像二十年前在校园里扶起摔倒的老教授，像去年冬天给流浪猫搭了个纸箱窝。
善行不该是表演，也不该求回报。它就该像呼吸一样自然。
车到站，他下车，走向药店。父亲的药快吃完了，得提前配好。他走进店门，店员抬头看了他一眼。
“老样子？”店员问。
“对，速效救心丸，两瓶。”他从包里掏出医保卡，“再加一盒降压药，同规格。”
店员扫码，敲键盘，打印单据。他站在柜台前，目光扫过药架。角落里摆着几本旧书，其中一本封面模糊，像是《汤头歌诀》的盗版。
他没买，接过药装进包里。
走出药店，阳光正烈。他眯了下眼，抬手看了眼表：九点十七分。
还有半小时，他得去快递站。
钥匙在裤兜里，冰凉。他没拿出来，只是隔着布料捏了捏。
老吴交代的任务还在继续，每周三、五晚上七点值守。他一直没问那批包裹是谁的，也没问为什么必须藏。但他记下了每一条动线，每一个监控死角，甚至摸清了两名夜班快递员的换岗时间。
他不是好奇，是谨慎。
技能有冷却期，人不能总靠本能撑。他得学会在没“扮演”的时候，也能应对风险。
走到快递站后院，铁门半开。老吴坐在小凳上抽烟，看见他，抬了抬下巴。
“来了。”
“嗯。”陈默走过去，把包放在角落的旧桌上。
“昨晚有人来查件。”老吴吐出一口烟，“两个生面孔，盯三号货架。”
“我处理了。”陈默说，“打翻了货架，他们走了。”
老吴盯着他看了几秒：“你这人，话少，但靠得住。”
陈默没接话，弯腰检查护具。拳套还在，绑带有点松。他坐下来，慢慢调整。
“下周开始，任务时间改到六点半。”老吴说，“有人提前取货。”
“行。”陈默点头，“我准时到。”
老吴掐灭烟，站起身：“你这身手，到底是跟谁学的？”
陈默手上的动作顿了一下。
“没人教。”他说，“就是练出来的。”
老吴哼了声，没再问。他转身走向值班室，留下一句话：“练归练，别惹事。”
陈默低头，继续绑拳套。指节擦过皮革，发出轻微的摩擦声。
他知道什么叫惹事。
刚才那三个青年，要是他下手重一点，现在可能就在派出所做笔录。女孩要是坚持留他电话，拍了照发上网，明天他可能就成了“街头英雄大叔”。
他不想那样。
他只想安稳地接送孩子，按时给父亲配药，晚上回家能吃上一口热饭。
可有些事，避不开。
就像今天早上，他明明可以绕路，可以装没看见，可以牵着女儿快步走开。
但他没走。
他站出去了。
因为那个女孩的眼神，像极了他女儿害怕时的样子。
因为他知道，如果今天不出手，以后面对孩子清澈的眼睛，他会说不出“要做个好人”这句话。
他绑好拳套，站起身，活动了下手腕。
老吴从值班室出来，递来一杯茶：“凉的，解暑。”
他接过，喝了一口。茶味浓，有点苦。
“谢谢。”他说。
老吴摆摆手：“下周开始，每周多加两百。”
“不用。”
“拿着。”老吴语气硬，“不是酬劳，是封口费。”
陈默抬头。
“我知道你不想惹事。”老吴盯着他，“可这行里，闭嘴的人活得久。”
陈默没再推辞，把茶杯放在桌上，从包里取出《汤头歌诀》，翻开一页，指尖抚过照片边缘。
然后他夹进那张纸条，合上书，拉好拉链。
