第25章：回顾过去与未来规划
饭后碗筷归置进洗碗池，他顺手把那包压得不成形的饼干放在鞋柜上。李芸没多问，只是看了眼，便转身回了厨房。孩子早已睡下，屋里安静得能听见冰箱压缩机启动的轻响。他站在玄关处，背包还挂在肩上，指尖无意碰到了夹层里硬挺的一角。
那是一张照片。
他没立刻拿出来，而是先解下背包，轻轻放在客厅沙发边。拉链有些卡顿，他耐心地一点点拉开，从最里层抽出那张泛黄的纸片。边角已经磨损，像是被反复摩挲过许多次。照片上的人穿着笔挺的西装，站在大学礼堂前，眼神明亮，嘴角扬起一丝克制的笑意。那是二十年前的他，刚拿到毕业证那天。
他坐在阳台的小凳上，把照片平摊在膝头。夜风从楼缝间穿行而过，吹动了窗帘的一角，也吹起了照片的一角。他没去按住，任它微微颤动。
那时候他以为，只要努力，就能在城市里站稳脚跟。他记得自己曾写下过三句话贴在宿舍墙上：要做有价值的事，不说违心的话，不为五斗米折腰。后来呢？后来他进了大厂，穿上了类似的西装，却在会议室里学会了低头，在报表里删掉了真相，在升职宴上敬了不想敬的人。
他不是没坚持过。只是现实像一层层压下来的水泥板，压得他慢慢弯了腰，低了头，最后连呼吸都变得小心翼翼。失业那天，人事主管说得客气：“架构调整，很遗憾。”他点头说理解，走出写字楼时，阳光刺眼，他站在路边喝了半瓶冰水，才没让眼泪掉下来。
那时他还不知道系统会来。
第一次扮演老中医，是在公园长椅上。他看着一位老人颤巍巍地揉着膝盖，脱口说了句“寒湿痹阻”，自己都吓了一跳。可话一出口，那些药方、经络、辨证逻辑就像早就长在脑子里一样，自然流淌出来。他试着按系统提示专注十分钟，扮演一个真正懂行的老大夫。十分钟一过，那种知识便成了本能，仿佛他真的当了几十年大夫。
后来是拳师、厨师、电工、修表匠、急救员……每一次扮演，都是在另一个身份里活上一小段人生。他不是在模仿，而是在体验。那些技能不属于他，却又实实在在地成了他的一部分。
他曾以为自己只是在求生——靠这些能力混进剧组，多挣点钱，不让家里察觉异样。可现在，他开始想，这些经历到底意味着什么？
他闭上眼，脑海中浮现出一幕幕画面：在菜市场帮摊主接生小猫时的手稳如钟；在暴雨夜为路人做心肺复苏时的节奏精准；在片场顺手修好断电线路时工头惊愕的表情。这些事他做得自然，从不张扬，可每一次，他都感觉到体内某种东西在苏醒。
他不是在演别人。
他是在把那些被生活磨掉的棱角，一块块捡回来。
年轻时他想改变世界，现在他不想了。他只想在孩子问“爸爸你是做什么的”时，能挺直腰杆说一句：“我是个有用的人。”
手机在包里震动了一下。他没去拿。他知道可能是林雪，也可能是节目组，但此刻他不想回应任何外界的声音。他已经太久活在别人的期待和猜测里——妻子以为他还在上班，同事以为他早已另谋高就，网友争论他是不是有团队包装。他什么都没解释，也不打算解释。
可他不能再这样下去了。
伪装久了，连自己都会忘了本来的模样。他需要一条路，不是为了走得多快多高，而是为了走得踏实。
他起身进屋，翻出一张便签纸，又从抽屉里找来一支笔。灯光下，他写下三行字：
第一，不靠炒作走红。他不是流量艺人，也不打算当话题中心。那些热搜、绯闻、人设，都不是他想要的。他可以出现在镜头前，但必须是以真实的方式。
第二，不丢手艺做人。他会的技能越来越多，但不能变成表演工具。每一份能力都来之不易，要用在该用的地方。救人、修东西、帮人解困，这些事本身就有意义，不需要被拍下来传播。
第三，让孩子将来能坦然说——我爸是个厉害的普通人。
写完，他盯着那三行字看了很久。然后把便签纸折成一个小方块，翻过照片背面，将它夹了进去。动作很轻，像是在安放一件珍贵的东西。
他把照片塞回背包夹层，拉好拉链，又用手掌压了压包面。旧包的布料已经发白，肩带边缘有些脱线，但他没打算换。这包陪他走过最艰难的日子，装过冷馒头、速效救心丸、儿童绘本，也装过无数个清晨在公园默记的扮演要点。它不体面，但真实。
他想起小夏曾盯着他看，忽然说：“叔叔，你身上有好多影子在跳舞。”当时他不懂，现在明白了。那些“影子”，是他扮演过的每一个角色留下的痕迹。它们没有消失，而是融合成了新的他。
