他合上本子，塞回背包，站起身。风把衬衫吹得鼓起来，像要起飞。他没动，只是望着城市深处。那里有他的家，有等他回家的灯，有孩子明天要交的手工作业，有妻子悄悄多煮的一碗汤。这些琐碎，曾是他低头走路的理由，如今成了他抬头看路的底气。
他再次拿出手机，翻到林雪上次发来的联系方式。手指悬在拨号键上，最终没按下去。现在还不是时候。他需要更清楚自己要走哪条路，才能不辜负那些注视。
他想起小夏画的那幅画——他站在人群里，头顶的光晕淡了。孩子说，光被分走了。可他现在明白了，光不会少，只会散开。只要有人接住一点，就能再亮起来。
他把手机倒扣在栏杆上，从背包里取出速效救心丸的小瓶。瓶身有些磨损，标签边缘翘起。这是给父亲备的，可父亲走后，他一直留着。每次出门都带着，像一种提醒。他拧开瓶盖，倒出一粒放在掌心，药片白色，圆润，没什么特别。他看了几秒，又放回去，拧紧盖子，塞进最里层的夹袋。
他重新翻开本子，在刚写的那段话下面，添了最后一句：“我要演下去，不只是为了活着，是为了让更多人看见真实的力量。”
笔尖划过纸面，留下清晰的痕迹。他合上本子，放进背包，拉好拉链。风还在吹，他转身走向铁梯，一级一级往下走。脚步平稳，没有回头。
走到塔楼下，他停下，从背包侧袋取出饭盒。铝制外壳有些变形，边缘磨得发亮。这是李芸每天给他装午饭的盒子，五年没换过。他打开看了看，里面空了，只剩一点米饭粒粘在角落。他用手指轻轻刮下来，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
然后他把饭盒折好，塞进背包最外层的小袋。拉链拉到一半，忽然停住。他想起什么，又把饭盒拿出来，打开盖子，从本子里撕下刚才写满字的那页，叠成小方块，放进空荡荡的饭盒里。盖上盖，轻轻压了压，再放回去。
他继续往前走，穿过空地，绕过道具堆，走向大门。路上遇到几个收工的群演，有人打招呼：“嘿，187，今天真牛。”他点头，没说话。那人也没再问，只是笑了笑，错身而过。
老吴在门房抽烟，看见他，抬了抬下巴。他回了个眼神，径直走出去。夜风迎面吹来，他下意识摸了摸背包，确认本子、怀表、饭盒都在。
公交站人不多，他站在站台边缘，等下一班车。手机在口袋里震了一下，他没掏出来看。远处高楼的灯光一格格亮着，像无数个正在吃饭、写作业、看电视的家庭。他的手指无意识摩挲着背包带子上的磨损处，那里已经被磨出一道浅痕，像是被什么反复拉扯过。
车灯出现在路口，黄色光束扫过地面。他往前站了半步，手扶住背包，准备上车。
