陈默看完，把手机还回去。他没说话，而是从背包里取出那张涂鸦，轻轻抚平折痕。画里的他站在灯光下，周围全是仰头看的人。儿子用蜡笔涂了满天星星，说那是“爸爸的观众”。
他把画收回夹层，抬头，声音不高，但每个字都清晰：“他们说得没错。”
小周一愣。
“我确实控制了呼吸，调整了视线，甚至算过停顿的秒数。”他顿了顿，“就像木匠知道凿子怎么用，裁缝知道针脚怎么走。演戏是手艺，不是玄学。”
人群不知何时围了过来。几个年轻群演站在几步外，听着，没插话。
“我不怕被拆解。”他继续说，“怕的是……演了一辈子，别人还觉得我在‘演’。”
说完，他拎起保温杯，转身走向下一个候场区。背影没有加快，也没有迟疑，像平常去接孩子放学那样稳定。
没人再议论。
老吴站在远处，烟没点，就夹在指间。他看着陈默的背影，忽然笑了下，把烟收回口袋。
中午，阳光正烈。陈默坐在道具屋门口啃馒头，热的，李芸今早蒸的。他没用饭盒，只用保鲜袋装着，咬一口，能尝到面香里带着一丝甜。
林雪从铁皮墙拐角走来，手里拿着一叠打印纸。她没穿高跟鞋，换了平底鞋，走路很轻。
“网上现在有三派。”她在他旁边坐下，递过纸，“一派说你是草根奇迹，一派说你是资本包装，还有一派说你根本不是演员，是心理学实验品。”
陈默接过，一页页翻完。纸张边缘有些卷，像是被人反复翻看过。最后一页贴着一张截图，是小夏的手绘——他站在铁皮棚中央，身上有无数细小的影子在动。
“你要露面吗？”林雪问，“再不说话，故事就不是你写的了。”
他合上纸，折好，塞进背包。动作很轻，像放一本儿童绘本。
“你觉得我需要解释吗？”
林雪看着他。风吹过来，把她的头发吹乱了一缕。她没去拨，只说：“你不解释，别人就会替你解释。”
“那让他们解释。”他抬头，目光平静，“我演。每一次站上片场，都是回答。他们要质疑，就让他们质疑到下一个镜头为止。”
林雪忽然笑了，眼眶有点红。她没擦，只把打印纸的夹子重新夹好。
“你知道吗？”她说，“这才是最狠的回应。”
棚顶铁皮被风掀起一角，哗啦作响。陈默背起包，站起身。他没看人群，也没看摄像机，只是朝着阳光最亮的方向走去。
一步，两步。
背包里的绘本随着步伐轻轻晃动，露出一角涂鸦——画中的他站在灯光下，所有人都看着他。
他没拿出来看，只是拉好拉链。
风更大了，吹得铁皮屋的门来回晃动，撞在墙上发出闷响。
他抬起脚，跨过门槛。
