第39章：家庭的骄傲与幸福
公交车到站，车门打开，冷风灌进车厢。陈默睁开眼，左手从裤兜里抽出来，手指不再颤动。他站起身，背包带子滑到肩头，保温杯在侧袋轻轻晃了一下。窗外的光变了，不再是霓虹的流动，而是楼道口那盏接触不良的声控灯，一闪一灭。
他走下台阶，脚步踩在水泥地上，声音很轻。钥匙插进锁孔时，听见屋里有拖鞋摩擦地板的声音。门开了，李芸站在里面，围裙还系着，手里拿着一块湿抹布。
“回来了。”她说。
他点头，低头换鞋。鞋底沾了片树叶，他弯腰捡起，放进门口的垃圾桶。进屋后第一件事，是把保温杯从包里拿出来，放在餐桌上。杯子外壁有些凉，水早就喝完了。
李芸没问拍摄的事。她只是接过他的背包，放在沙发上，拉开拉链时动作顿了一下——创可贴还整整齐齐地躺在夹层里，没拆。
“手怎么了？”她问。
“有点泡。”他伸出手，掌心发白，边缘微微起皱。
她没说话，转身去拿药箱。酒精棉片撕开的声音很轻，她蹲下身，托着他的手，一点点擦去污渍。动作慢，但稳。银镯子滑到手腕内侧，碰到他的皮肤，凉了一下。
“今天拍的，是修车的爸爸？”她忽然说。
他看着她低垂的睫毛，“嗯。”
“儿子画的那个。”
“是他先画的。”
她点点头，继续包扎。胶布贴好后，她没松手，而是轻轻捏了捏他的指尖，“你演得像，是因为你知道疼。”
他没接话。
厨房传来粥的香味。她起身去盛饭，他跟着走进去，坐在桌边。饭是热的，菜是昨天剩下的，但她重新炒过，加了点蒜末提味。
吃饭时，儿子从房间跑出来，睡衣领子歪着，“爸爸！老师放视频了！”
陈默筷子停在半空。
“就是你修车那个！有个同学他爸也修车，说你动作跟他爸一模一样！”儿子爬上椅子，眼睛亮着，“你还记得你说要修校车吗？我现在相信了！”
女儿也出来了，抱着小熊，站到他身边，“爸爸，全班都看了。老师说，这是今年最打动人的群像片段。”
他低头扒饭，没抬头。
“他们说你手上有故事。”女儿小声说。
他放下筷子，抬起手看了看。纱布白净，什么也看不见。
“那……爸爸是英雄吗？”儿子仰头问。
他沉默了几秒，“不是。”
“可英雄才敢在雨里修车啊。”
“我不是在演英雄。”他轻声说，“我是在演一个不想让女儿失望的爸爸。”
孩子似懂非懂，但笑了。女儿爬上他的膝盖，把小熊塞进他怀里，“那你也是我的爸爸。”
他抱紧她，下巴轻轻碰了碰她的发顶。
饭后，他照例去给孩子讲绘本。儿子翻到那页画，指着扳手，“爸爸，这个螺丝，你真的能拧动吗？”
“能。”他指着图上引擎的位置，“这里最难，得先松固定架。”
“那你下次能教我吗？”
“等你再大一点。”
“可我想现在就学。”
他笑了，“那明天，爸爸教你拆玩具车。”
孩子欢呼一声，钻进被窝。他掖好被角，关了灯，坐在床边等他们呼吸变沉。
手机在口袋里震了一下。他拿出来，是林雪发来的链接。他点开，第一次完整看完那段十五秒的视频。
镜头里，他的手伸进工具箱，指尖抚过空位，停顿，合盖。然后摘下手套，掌心朝上，小指轻颤。画面没有声音，但每一个动作都像在说话。
他看了一遍，又看了一遍。
最后一遍，他注意到自己右手三指搓过拇指的动作——那是他从汽修店老板那里学来的，也是他在夜里对着镜子练了几十遍的细节。原来，它真的留下了痕迹。
他关掉视频，把手机放回口袋。窗外，夜风摇着晾衣绳上的毛巾，发出轻微的啪嗒声。
他起身，轻轻带上门。
客厅里，李芸还在擦地。他走过去，接过她手里的抹布，“我来吧。”
她没推辞，站起身，活动了下手腕。水盆里的水已经凉了，泡沫浮在表面，像一层薄雾。
