他只记得女儿第一次用手语打出“我爱你”时，自己站在厨房门口，手里还拿着锅铲，愣在原地。那天他没回应，转身进了卫生间，关上门，靠着墙蹲下。不是不想回，是怕一开口就会哭。
“对不起……”他终于开口，声音压得很低，却被麦克风清晰捕捉，“爸爸不是超人，只是不想让你觉得，这个世界太安静。”
孩子抬起头，眼神里有委屈，也有理解。他抬起手，慢慢打出“我知道”。
陈默没按剧本接戏。他往前走了一步，蹲下，伸手擦掉孩子脸上的雨水。动作很轻，像怕碰碎什么。然后他抬起手，用生涩却认真的手势打出：“爸爸在。”
孩子愣住，随即用力点头。
“卡！”导演突然站起来，声音有点抖，“就这版，不用再拍了。”
全场安静。灯光组的人停下手里的活，摄像师从机器后抬起头。有人小声说：“刚才那一下，是真哭了吧？”
陈默没站起来。他仍蹲在原地，雨水顺着发梢滴进衣领。他抬起手，抹了把脸，分不清是雨还是别的什么。
小夏站在监视器后，眼睛一眨不眨。她看着画面里的陈默，又看向现实中的他，忽然从包里拿出速写本，快速画了起来。她笔下的陈默没有光环，没有镜头，只是蹲在雨里，一只手搭在孩子肩上，另一只手还保持着打手语的姿势。
导演走过来，拍了拍陈默的肩：“以前觉得你演得像，是因为技术到位。今天这场，是你把角色活了出来。”
陈默没接话。他站起身，脱下湿透的外套，搭在椅背上。动作和往常一样，但周围的人看他的方式变了。场务递来毛巾，没说话，只是多塞了一条暖手的。
林雪站在门口，手里拿着合同草案。她没走近，只是看着陈默把笔记本重新塞进包里，拉链拉到一半，停了一下，又拉开，取出一颗糖，剥开，放进嘴里。
甜味在嘴里散开时，他抬头看了眼监视器回放。画面定格在他打出手语的瞬间——手指微微颤抖，却异常坚定。
“你刚才没用系统。”林雪走过来，声音很轻。
他看了她一眼，没否认，也没承认。
“你演的不是角色。”她说，“是你自己。”
他低头看着手里的糖纸，慢慢折成一个小方块，放进包侧袋。
傍晚收工，片场只剩零星几个人。陈默收拾背包，准备离开。小夏追上来，递给他一张纸。是她刚才画的那幅速写，右下角写着一行小字：“你不是在演爸爸，你就是爸爸。”
他接过纸，手指在画上停留了几秒。
“谢谢。”他说。
她摇头，比了个“不用”的手势，然后指了指他的背包，又指了指自己，意思是：明天还来吗？
他点头：“来。”
她笑了，转身跑开。
陈默站在原地，把画折好，放进笔记本夹层。他拉上拉链，肩带在掌心勒出一道浅痕。走廊灯光照在墙上，映出他模糊的影子。
他转身走向出口，脚步不快，但很稳。
推开片场大门时，风迎面吹来。他抬手扶了下背包，听见身后有人喊：“陈老师！”
他停下，回头。
是今天演儿子的小演员，手里抱着剧本，站在布景区边缘，大声问：“明天……你还教我手语吗？”
