第二天清晨，阳光照进客厅时，李芸发现茶几上多了张纸条。字迹工整，只有两行：
“奖杯放女儿房间了。
早饭我热在锅里。”
她拿起纸条，走进厨房，掀开锅盖，粥还是温的。她盛了一碗，坐下，慢慢吃着。窗外传来楼下孩子上学的脚步声，还有谁家阳台上晾着的衣服被风吹得轻轻晃动。
她吃完，把碗放进水槽，转身回卧室换衣服。路过女儿房间时，门虚掩着，她推了推，看见奖杯还在原位，底座边缘落了一层薄灰。她没擦，只是站在门口看了几秒，然后轻轻带上门。
上午十点，林雪发来消息：“有三家媒体想做专访，你考虑一下。”
他回：“等我安排好探访时间再说。”
发完，他从包里取出小夏送的速写，翻来覆去看了几遍，然后放进笔记本夹层。他戴上耳机，点开昨晚颁奖视频的音频，闭上眼。
“这个奖，不是给‘陈默’的……”
他听着自己的声音，手指轻轻敲着膝盖。
手机又震了一下。是女儿发来的语音，只有一句：“爸爸，我把奖杯擦干净了。”
他回了个“好”字，摘下耳机，抬头看窗外。阳光正好，照在阳台晾着的格子衬衫上，衣角微微飘动。
他站起身，从包里拿出儿童绘本，塞进侧袋。钥匙拿在手里，冰凉。他开门，走出去，楼道里很安静。
拐过楼梯口时，他听见隔壁门开了。是住楼上的老太太，手里拎着菜篮，看见他，愣了一下，然后笑着说：“哎，是你啊，电视上那个……”
他点头，没停下。
“你演得真好。”她站在门口，声音轻了些，“我孙子听不见，昨晚他看了你讲话那段，一直跟着比划。”
他停下脚步，转身。
“他说，他爸爸以前从不蹲下来，现在会了。”
他没说话，只是把手伸进口袋，摸到一颗糖。他掏出来，剥开，递给老人：“孩子喜欢甜的吧？”
她接过，笑了：“你这人，跟电视上一样，不说话，但心里明白。”
他点头，转身继续下楼。
走出单元门时，风迎面吹来。他把手插进裤兜，脚步没停。路过小区花园，几个孩子在玩跳房子，一个女孩摔倒了，旁边男孩立刻伸手拉她起来。他看了两秒，继续往前走。
手机在包里震动。林雪发来一张截图：热搜第一，“#陈默获奖感言”播放量破千万。
他没点开，只是把手机翻过去，贴着包内侧。
走到公交站时，车还没来。他站着，从包里掏出笔记本，翻开最后一页。笔尖悬着，许久，落下一行字：
“他们记得的，不是我演了谁，而是我让他们看见了自己。”
公交车进站，他合上本子，收好笔，上车，刷卡，坐到后排靠窗的位置。窗外树影掠过，光影在他脸上交替明暗。
车行至第三站，门开，一个年轻妈妈抱着孩子上来，手里还牵着个四五岁的小女孩。孩子哭着闹着不肯坐，她蹲下，轻声哄。陈默看着，忽然起身。
“您坐这儿吧。”
女人愣了下，道谢，抱着孩子坐下。小女孩仰头看他，忽然伸手，比了个手势。
他认得。
“谢谢。”
他蹲下来，回了她一个：“不客气。”
小女孩笑了，紧紧抱住妈妈的脖子。
车继续前行，他站在过道扶手旁，手搭在金属杆上。阳光从车窗斜照进来，落在他袖口的磨损处。
到站了，他下车，穿过马路，走进公园。老位置的长椅空着，他坐下，从包里拿出速效救心丸，检查了一下，放回去。然后取出绘本，翻开一页。
风翻动纸张，发出轻微的响。
他低头，开始读。
