脑海中浮现出《毒症辑要》中的段落：“凡食后一刻内发作者，多为毒侵；若群体同病，且饮食有别，则必有源。”他反复回想今晚的细节——老李换饭盒的动作、那盒饭封口的异常、加辣饭的集中分发……这一切都不是偶然。
更不对劲的是，到现在为止，没人去查那批饭的来源。导演组忙着筹备明天的高空镜头，副导演只派了个助理来问情况，听说是“集体吃坏肚子”，摆摆手说“天热难免”。场务那边甚至有人说，是几个群演想偷懒，装病逃避明天的戏。
他睁开眼，望向窗外。
影视城的灯一盏盏熄了，只剩几处值班室还亮着。远处的餐车已经收走，地上留着一圈油渍。他想起自己跳下高墙时，风从耳边刮过，身体却稳稳落地——那一刻他靠的是系统赋予的技能，是千百次模拟后的本能。
可现在，没人需要他跳。
需要的是查。
他站起身，把笔记本合上，塞进背包夹层。药盒、绘本、笔，都在原位。他伸手摸了摸包底，确认那支录音笔还在——这是他上次扮演“警察”时顺手备下的，一直没用过。
他不是警察，也不是医生。
但他知道，有些事，不能因为没人管，就当它没发生。
他重新坐下，从包里翻出一张皱巴巴的片场人员表，是前几天登记时顺手拿的。目光在“后勤组”一栏停留片刻，找到“李德全”三个字——场务老李的全名。旁边写着他的排班时间：每日17:00-22:00，负责餐食分发与场地清点。
他用笔在名字下划了一道横线。
然后翻开新一页，写下三个问题：
1. 谁决定加辣盒饭的数量？
2. 饭是从哪家配送？谁负责验收？
3. 老李为什么换饭盒？换的是哪一盒？
写完，他停下笔。
他知道，只要他现在去问，一定会被拦下。说是调查，更像是找麻烦。可如果没人开始问，这件事就会像往常一样，被归为“意外”，然后被抹掉。
他想起女儿画的那张“爸爸推箱子”的蜡笔画，夹在绘本里，已经有些褪色。那天他推的只是一个道具箱，没人看见，也没人在意。可今天，如果他不推这一下，可能会有人再也站不起来。
他站起身，走到门边。
板房的铁皮门被风吹得微微晃动，锁扣有些松。他伸手按了按，确认能关严。然后从背包里取出录音笔，握在手里试了试开关，声音极轻，几乎听不见。
他把它放回口袋。
明天第一班车是六点二十，餐车五点四十到片场。他得比平时早到。
他坐回床边，没开灯，也没躺下。窗外，最后一盏值班灯也灭了。
他盯着桌面，低声说：“如果没人查，那就我来。”
话音落下的瞬间，楼下传来脚步声，由远及近，停在门口。
门把手轻轻动了一下。
