收工前，孙伯岩在片场中央站定，手里拿着剧本。他抬头，看见陈默正收拾背包，便喊了一声：“你过来一下。”
场务抬头看了眼，张德海坐在遮阳伞下，手机贴在耳边，目光冷了下来。
陈默走过去，背包还背在肩上。
孙伯岩没绕弯，直接说：“演戏不是做表情，是让别人从你身上看见没说出口的东西。你今天做到了。”
他翻开剧本，指着一段空白处：“你看这里，角色目睹亲人出事，按剧本写，应该是‘痛哭流涕，跪地不起’。可真遇到这种事的人，第一秒不会哭，会愣住。眼神先空，然后才塌。这中间那半秒，就是戏。”
他抬起眼，看着陈默：“你刚才那个眼神缩一下，就是那半秒。你藏住了情绪，反而让情绪更重了。”
陈默点头。
孙伯岩伸手，轻轻拍了下他的肩：“继续这么演，别被规矩磨钝了。”
他转身要走，又停下：“明天同一时间，这个位置，你再来一遍。我看看你能不能再藏得更深一点。”
陈默没答，只是把背包带子往肩上提了提。
收工后，他走进更衣室，打开自己的储物柜。一张对折的纸条从夹层里滑出来，掉在水泥地上。他捡起来，展开。
“别以为有人捧你就真行。”
字迹歪斜，像是匆忙写就。他没揉，也没扔，而是把纸条折成一个小方块，放进卫衣口袋。那里已经有一颗蓝色糖果，锡纸皱了，但没拆。
他对着镜子整理背包，拉链拉到一半，忽然停下。他想起孙伯岩说的“那半秒”，闭上眼，再睁开。镜子里的人眼神先空，然后缓缓下沉，像一口井被扔进了石头，水波还没荡开，底已经沉了。
他拉上拉链，转身走向门口。
走廊尽头，林雪靠在墙边等他。她没说话，只是递过一份文件。
陈默没接。
“孙伯岩刚给我打了电话。”她说，“他说你值得被好好对待。”
陈默低头看着文件封面，没抬头。
“张德海在查你。”林雪声音很轻，“他让人挖你的社交账号，找你的旧单位，甚至想调你女儿的幼儿园记录。”
陈默手指动了动。
“你不用现在签。”林雪说，“但至少，让我能光明正大护你。”
陈默把文件夹夹进背包，拉好拉链。
“孙老师说，演戏要留白。”他抬头，“我现在不能填太满。”
林雪看着他，忽然笑了：“你总是这样。别人往前冲，你往后退一步，结果反而站得更稳。”
陈默没回应，只是把背包换到另一侧肩膀。
他走出影视城大门时，天已经黑了。公交站台的灯亮着，他站定，从口袋里摸出那颗蓝色糖果。锡纸被纸条压出一道折痕，他没剥开，只是捏着它，像捏着某种凭证。
一辆黑色轿车缓缓驶过，车窗摇下一条缝。陈默没抬头，只是把糖果放回口袋，拉紧了卫衣拉链。
他低头看表，六点四十三分。再过十七分钟，末班车到站。
他站直，背贴着站台的铁柱，双手插进兜里。
远处，片场的灯还亮着。
