第74章：法医技能，刑侦突破
公交车进站时，陈默把背包甩上肩。麻雀从路边飞起，扑棱着翅膀掠过头顶。他没抬头，径直上了车，在后排坐下，药瓶在包里轻轻碰了两下。车窗外的广告牌一闪而过，上面是某款保健品的宣传照，笑容标准得像用尺子量过。
他低头看了眼手机，李芸的消息还停在对话框里：“爸的药记得按时吃。”他回了个“好”字，把手机塞回包侧袋。拉链滑动的声音很轻，但熟悉得像是身体的一部分。
第二天清晨，他照常七点二十分到片场。道具组正在布景，刑侦剧的凶案现场搭在旧仓库一角，假血浆的气味混着铁锈味飘在空气里。副导演站在监视器前皱眉，和编剧争着什么，声音不大，但语气焦躁。
“这伤怎么留下来的？人关在屋里，门从里面反锁，窗也没动过，可死者后脑有钝器伤，角度还特别刁钻。”副导演拍了下剧本，“你说凶手飘进去的？”
编剧摊手：“写的时候查了资料，说是斜上方砸的。可现在拍出来，血喷得到处都是，根本不像真实伤口反应。”
陈默站在候场区边缘，听着没动。他手指无意识地摩挲着笔记本边缘，昨夜睡前翻过的一页还夹着书签——“钝器伤出血分层模型：初击致组织断裂，二次压迫激发动脉喷溅”。这是退休杂工那晚讲的，他记了三遍。
副导演叹了口气：“再拍一遍吧，反正今天也进不了正戏。”
演员就位，铁管道具高高举起，砸向人偶头部。血袋爆开，红色液体甩上墙面、天花板、甚至对面柜子。回放画面一出，全场沉默。
“太假了。”导演从监视器后抬起头，“血是往上溅的，可人倒地了，重力方向变了，血怎么会逆着流？”
没人说话。
陈默站在原地，眉头微皱。他没开口，但身体已经先于意识做出了反应——蹲下，目光落在血浆垫边缘一道细微的弧形残留上。那不是喷溅，是甩痕。只有物体高速旋转或挣扎中甩出，才会留下这种轨迹。
他站起身，走到副导演旁边，声音不高：“如果铁管不是垂直砸下，而是斜着扫过来，砸中后脑的同时，被害人往前扑倒，动脉压在桌角上——血就不是喷出来的，是压出来的。”
副导演愣住：“啥？”
“第一次击打造成头皮裂伤，但没破动脉。”陈默指了指人偶颈部位置，“人倒地瞬间，颈动脉被桌角压迫，压力累积，三到五秒后破裂，血才喷出来。那时候人已经趴下了，所以血迹主要集中在地面和低处墙面。”
编剧眼睛一亮：“那墙上那道斜线呢？”
陈默转身走向道具箱，弯腰捡起一根废弃的pvc管，比划着角度：“如果凶手是右手持器，站在被害人右后方，斜向下45度挥击——你看，这个角度，击打后铁管会因反作用力反弹，甩出少量初血，正好落在那面墙上。”
他说完，顺手拿起一旁的血浆袋，捏了一下，模拟喷射方向。红色液体在空中划出一道短弧，落在墙角一米高的位置，与原有痕迹重合。
现场安静了几秒。
副导演低头翻剧本，又抬头看监视器回放，忽然一拍大腿：“对啊！我们一直按‘一击致命’来拍，可要是‘击打—倒地—压迫—出血’四个阶段分开，逻辑就通了！”
编剧立刻掏出笔，在剧本边缘狂写：“我改台词！被害人中击后没立刻死，挣扎着往前爬，撞到桌角……这个细节更有张力！”
导演从监视器后走出来，盯着陈默看了几眼：“你以前学过法医？”
“没有。”陈默摇头，“书看得多，记性好。”
“那你刚才说的那些……出血时间、角度、压迫点，都是书上写的？”
“一部分是。”他没说系统，也没提仓库里的老人。只是把笔记本合上，塞回包里。
导演没再问，转身对副导演说：“按他说的改。道具组重新做血袋触发机制，加个延迟喷射装置。摄像机位也调一下，拍倒地过程要慢。”
副导演应声去安排。编剧拉着陈默聊细节，问得细了，陈默就蹲下用手指在地上画示意图，讲组织层断裂顺序，讲血液在不同体位下的流动趋势。他说话不快，但每个词都落得准，像钉子敲进木头。
老吴路过，叼着半截烟，站定看了两眼，没说话，只朝陈默点了点头，走了。
中午收工，阳光斜照进仓库。陈默坐在角落台阶上，打开背包，取出药瓶，倒出两粒，就着矿泉水咽下。他没看手机，也没跟人聊天，只是把笔记本翻到新的一页，写下：“密闭空间伤情推演——斜角击打+体位变化+延迟出血=合理喷溅轨迹。”
下午重拍。
摄像机启动，演员按新剧本走位。铁管斜挥，击中后脑，人向前扑倒，头撞桌角，三秒后，血袋破裂，暗红液体从颈侧缓缓渗出，顺着地面砖缝蔓延。摄像机低角度跟拍，血迹轨迹清晰，与墙面甩痕完美衔接。
