那人愣了两秒，伸手去拔摄像头。陈默没拦，只站在原地，看着他把小方盒从车底抠下来，塞进工具箱。等他转身要走，陈默忽然开口：“我女儿今天画的消防栓，和三年前我在星耀剧组砸过的那个，花纹一模一样。”
那人脚步顿住，没回头，也没说话，快步走了。
陈默把工具箱放回车里，锁好车门，步行回家。路上买了份早餐，到家时李芸已经出门上班，桌上留了张字条：“爸妈复查改到明天，医生说要加项。”他把字条折好，塞进抽屉，顺手摸出速效救心丸，倒了一粒含在舌下。
上午十点，门铃响了。快递员送来一个包裹，没有寄件人信息，只写了他名字。他戴上手套，用剪刀划开胶带。里面是个密封袋，装着一块染血的白布。
他没碰布，而是把袋子放在厨房台面上，打开消毒柜，取出一只玻璃皿。用镊子夹住布角，浸入稀释的消毒液。血迹遇水扩散，颜色变淡，但没有凝结颗粒。他凑近看，纤维纹理里有细微的动物蛋白残留——是猪血，加了食用色素。
他把布放回袋子，翻到内层，摸到一张硬片。抽出一看，是缩微胶卷，卷轴上刻着“sy-archive-084”。
他没立刻看内容，而是走到阳台，把胶卷放进鱼缸边的塑料盒。盒底压着几张旧合同碎片，是他昨晚烧掉的那些。他掀开盒盖时，手指在边缘停了停——盒内壁有三道浅痕，像是被指甲反复划过。
下午三点，他去了趟女儿的幼儿园。老师说孩子午睡时画了幅画，塞在书包夹层。他打开书包，抽出一张皱巴巴的纸。画的是他站在消防栓前，手里举着灭火器，背后是几个模糊的人影。画纸背面，有用铅笔写的路线图：从幼儿园到家，途经三个路口，每个拐角都标了时间。
他把画折好，放进外套内袋。回家路上，他绕去五金店，站在昨天的位置。收银员正在擦货架，抬头问：“又来买螺丝？”
“来看看昨天那盒还剩几颗。”他走到货架底层，手指摸到柜台底部的刻痕。三道线，中间一道略深。他掏出手机，拍照，用加密软件发给林雪，附言：“sy-084-73，两车交替，设备带编号。”
发完消息，他回家，从厨房拿了一瓶消毒液，倒进玻璃瓶。然后取出缩微胶卷，夹在镊子上，浸入液体。胶卷表面的影像开始模糊，数字、路线、人脸轮廓一点点消散。他盯着看，直到整卷变成透明。
他把瓶子放在窗台，阳光照进来，液体泛着微光。相框里的全家福映在玻璃上，三个坐标点恰好连成三角。他拿起笔，在相框背面写下三组数字：sy-001-2013，sy-084-73，sy-058-01。
手机震动，林雪回信：“监控已调取，司法程序启动中。”
他把手机放在桌上，走到女儿房间，从作业本里抽出一张空白纸，把三组坐标抄了一遍，夹进书包。然后拿起她的画，用胶带贴在冰箱门上。
傍晚六点，他下楼倒垃圾。小区门口，那辆黑色suv还停在原位，车灯亮着，引擎没响。他走过时，车窗缓缓降下一半，里面的人没说话，只把手伸出来，掌心躺着一枚纽扣。
陈默停下，盯着那枚纽扣。黑色，金属边，背面刻着“hr-2013-0876”。
