彩排取消。导演妥协，只让他试唱一段。
聚光灯打下来，刺眼。他站在空舞台上，面对一片黑暗的观众席。前奏响起，他开口：
“老爸的话总是很短，
可背影却很宽……”
声音低沉，不华丽，但稳。每一个换气点都自然得像呼吸。
导演站在侧台，慢慢松了眉头。
“行。”他说，“就这个状态。”
正式录制前二十分钟，陈默坐在角落，抱着吉他。林雪递来保温杯：“喝点热水。”
他摇头，从背包侧袋摸出女儿那张包装纸，展开，看了两秒，折好放回去。
灯光暗下，报幕响起。
他拎着吉他走上台。舞台中央只有一把木椅，一束顶光。他坐下，调音，抬头。
“这首歌，本来是写给父亲的。”他声音不大，“但我唱着唱着，发现自己也成了那个父亲。”
前奏起。
他低头拨弦，声音平稳：
“我扛着家，像扛着整个世界，
却不敢说一声累……
孩子笑是我唯一解药，
哭的时候，躲进车里抽完一包烟，
听见后座喊爸爸，就把烟掐了。”
唱到这句，他嗓子忽然发紧。
眼角余光扫过台下角落。
李芸站在那里。
她没穿大衣，只披了件薄外套，手里举着一块手写的灯牌，上面是歪歪扭扭的“加油”。手指冻得发红，却一直举着。
她不该在这儿。她该在家，带孩子，等他回去。
可她来了。
他知道她最近在代课，晚上还要批作业。她一定悄悄把孩子托给了邻居，自己坐了快一个小时的地铁，就为了来看他一眼。
“也曾想逃，躲在车里抽完一包烟……”他继续唱，声音开始抖。
那一幕幕闪过：凌晨三点还在改方案的办公室，公园长椅上啃冷馒头时记系统要点，医院走廊里蹲着等父亲醒来，还有每一次她轻声问“累了吧”，他只说“还好”。
他没告诉她失业的事。他不想让她担惊受怕。
可她来了。
“可听见后座孩子喊爸爸……”他唱不下去了。
嗓音一哑，眼眶热了。
台下静得能听见呼吸声。
他没低头，也没擦眼泪。就那样唱完了最后一句：
“我就把方向盘，握得更紧了。”
最后一个音落下，他放下吉他，起身，鞠躬。
没说话。
转身就走。
林雪在后台出口等他。
“导演想采访你，观众起立了。”
“不了。”他说。
“你刚才……”
“我得回家。”他打断，“孩子还得换尿布，作业没人盯。”
他快步穿过走廊，拐进消防通道。掏出手机，播放女儿语音。
“爸爸，小熊说想你了。”
他听完，深吸一口气，把情绪压回眼底。
推门出去。
冷风扑面。
他拉紧旧卫衣的拉链，帽子戴上，往地铁站走。
站口的灯亮着，映出他影子，短，却直。
