工作人员收走纸张，传到评审台。导演拿着四份歌词来回看，最后指着陈默的：“这个，能唱吗？”
“能。”陈默说。
“那就现在。”
他没反对。吉他还在身边，是林雪留下的那把旧琴。他调了下弦，a调，耳朵自动校准。前奏简单，三个和弦循环，像心跳。
灯光重新打来，比刚才柔和。他坐在木椅上，抬头看了眼摄像机，然后开口：
“皱纹是岁月的诗，白发是时光的词，
我问自己，答案在哪？
在孩子笑出第一声的时候，
在爱人批完最后一本作业的台灯下，
在每天醒来还肯扛起的日子……”
声音不高，也没加技巧。他只是在说，像在饭桌上跟家人聊天。台下渐渐安静，连导播都放轻了脚步。
“答案不是终点，
是走着走着，
回头看见，
有人跟着你走。”
最后一个音落下，没人鼓掌。几秒后，才有人轻轻拍手，接着是第二下，第三下，慢慢连成一片。
导演站起来，说了句什么，但陈默没听清。他放下吉他，起身，准备离开。
周婷婷在出口等他。
她手里拿着那张a4纸，折得整整齐齐，像是怕弄皱。
“这首歌……是你自己的事，对吗？”她问。
陈默看着她。她眼睛很亮，像是刚哭过，但没流泪。
他点头：“是。”
“可你怎么能写出这种歌？”她声音轻了些，“像你这样的人……不该是明星，该是诗人。”
他笑了笑，没接话。
“每个爸爸，都是诗人。”他说，“只是没人听他们写诗。”
周婷婷没动，手还捏着那张纸。她想说什么，但没说出口。
林雪走过来，站到他身边。
“记者待会要采访你。”她说。
“不了。”陈默说，“我得回去。”
“孩子要换尿布？”
“还有作业。”他说，“她妈代课到八点，我得接。”
林雪没拦他。她知道他说的是真的。
他转身往通道走，脚步比来时稳。背包侧袋里，手机又震了一下。他没掏出来看。他知道是谁——女儿每隔半小时就会发条语音，今天已经发了七条。
走到地铁口，风比刚才大了些。他拉紧卫衣拉链，帽子戴上，低头走进站厅。
身后，周婷婷还站在演播厅出口，手里攥着那张纸。
她忽然开口：“可你写的不是诗……是答案。”
