他盯着“教学”两个字看了几秒，忽然意识到自己还没真正掌握传授知识的能力。系统可以让他变成专家，但教别人，是另一回事。
他放下笔，背身蹲下，拉开双肩包最里层的拉链，取出一张折好的画。纸上是穿格子衬衫的男人牵着两个小孩，头顶写着“我的超人爸爸”。
他指尖轻轻抚过那行字，闭上眼。
心中默念：我不是求生者，我是教练；我不是示范动作的人，是教会别人怎么做的人。
时间一分一秒过去。
窗外传来楼下住户遛狗的声音，远处有孩子的嬉闹。他没动，保持着半蹲姿势，手撑在膝盖上，像在等待某种确认。
十分钟后，脑子里“叮”的一声轻响，仿佛有扇门被推开。
大量信息涌入：如何拆解复杂动作、怎样调整语速让不同年龄层听懂、面对突发提问该如何回应、学员恐惧时的眼神特征及安抚方式……全是教学经验，条理清晰，如本能般自然。
他缓缓起身，转身时，眼神已不一样。不再是被动接受规则的参与者，而是能制定标准的人。
当晚，林雪打来电话。
“王导刚跟我通完气，说你要当技术顾问？”
“嗯。”
“你知道这意味着什么吗？不只是上节目，是要影响整个内容方向。”
“我知道。”他说，“我不想再演别人了。但有些角色，值得认真去‘扮演’一次。”
林雪停顿了几秒，声音轻了些：“你终于找到自己想走的路了。”
他没接这话，只问：“合同没问题吧？”
“没问题。而且这次是你选项目，不是项目选你。”她顿了顿，“我刚在笔记里写了一句：他不再是被推着走的人了。”
电话挂断后，陈默打开电脑，开始整理资料。他调出近五年户外事故案例，筛选出适合改编成节目情境的教学点。写到《夜间迷路应对》时，他停下来，画了个简易示意图——三块石头摆成箭头形，指向安全方向。
第二天清晨，他送孩子上学路上，路过小区垃圾站时，看见一只流浪猫在翻垃圾桶。他停下脚步，从包里掏出半盒牛奶，倒进干净瓶盖里，放在墙角阴凉处。
女儿抬头看他：“爸爸，它会不会怕你？”
“不会。”他蹲下，慢慢伸手，“你越慢，它越敢靠近。”
回到家已近中午，他正准备休息，手机又响了。是王振国。
“筹备会开了。”声音透着疲惫，“投资方反对，说加教学模块会影响娱乐性。我拿你过滤水的视频给他们看，有人说那是‘作秀’。”
陈默站在窗前，阳光照在脸上。
“那你怎么说？”
“我说，如果连这点真实都不敢放，那我们做的根本不是综艺，是麻醉剂。”王振国深吸一口气，“我顶住了。脚本重写，这一季的主题定了——‘活着，比赢重要’。”
陈默没说话，但握着手机的手微微用力。
“下周进山试录，您能来吗？”
“我去。”他说，“不过得等我接完孩子放学。”
电话那头笑了：“这次，是您提条件了。”
挂了电话，他走进书房，把昨晚写的教学大纲打印出来，装进文件袋。封面上他用铅笔写了几个字：《荒野挑战》技术顾问初稿。
他把文件袋放进双肩包，压在儿童绘本上面。
包拉链合上的瞬间，金属扣发出清脆一响。
