屋里静了一会儿。
女儿房间传来动画片的声音，电视里正播放片尾曲。
李芸站起身，走到窗边。月亮还没完全升上来，天边残留着一点橙红。她摘下腕上的银镯，轻轻摩挲着内圈刻的两个字——那是母亲留给她的，也是她结婚那天戴上的。
“你还记得咱爸住院那会儿吗？”她忽然开口，“你天天往医院跑，说是陪床，其实是偷偷学怎么打针、换药。护士都说你上手快得不像新手。”
他点点头。
“有一次我半夜醒来，看见你在阳台背书，嘴里念叨‘心肺复苏按压深度五到六厘米’。我说你别太拼，你说‘多学点总没错’。”
她转过身，眼里有泪光，“现在我知道了，你不是临时起意。你是早就决定，要用这种方式扛起这个家。”
他嘴唇动了动，没说出话。
“你瞒了我这么久，累不累？”
“累。”他终于承认，“每天都像在演戏。台上是全能艺人，台下是普通爸爸。连睡觉都在想下一个角色该怎么演才自然。”
“可你从来没逃。”
“我不想让你们觉得，爸爸不行了。”
她走回来，在他面前蹲下，握住他的手。那只手粗糙，指节粗大，曾经敲过键盘，现在却能稳稳握住手术刀、吉他弦、焊枪。
“从今以后，别一个人扛了。”她说，“你可以累，可以烦，可以说‘我不行’。我是你老婆，不是外人。”
他眼眶红了。
“其实……”她忽然笑了笑，“我早该想到的。你以前煎蛋都会糊，现在做糖醋排骨比我师傅还准。我还以为是你偷偷报了厨艺班。”
他也笑了，笑得有点涩。
“还有一次，我爸咳血，你一眼就说出血丝来自左肺上叶。我查了资料，那症状连主治医生都没立刻反应过来。”
“我只是……刚好演过呼吸科医生。”
“你演了那么多人，”她看着他，“有没有一刻，忘了自己是谁？”
他沉默了很久。
“有。特别是在舞台上被人喊‘全能王’的时候。我站在灯光底下，听着掌声，反而觉得自己像个假货。我不是天才，也不是神。我只是一个不想让家人失望的普通人。”
她靠在他肩上，轻声说：“那你现在，还想继续演下去吗？”
“我不知道。”他摇头，“但我愿意让你知道真相。哪怕你会恨我瞒了这么久。”
“我不恨。”她抬手擦掉他眼角的湿意，“我心疼。”
两人就这样坐着，谁也没再说话。
门外楼道传来邻居家关门的声音，电梯“叮”地一下落到底层。
过了好久，他低声问：“你会跟别人说吗？”
“不会。”她答得干脆，“这是我们的事。而且……你不需要被全世界知道真相，你只需要我知道。”
他深吸一口气，像是卸下了压在胸口多年的石头。
就在这时，女儿揉着眼睛从房间里走出来：“妈妈，我渴了。”
李芸起身去倒水，他跟着站起来准备帮忙。
桌上的纸页被晚风吹动，一张飘到了地上。他弯腰捡起，顺手塞回封皮里。
女儿捧着杯子喝完水，忽然指着那本小册子问：“爸爸，这是你的日记吗？”
他看了看李芸。
她冲他点点头。
“算是吧。”他蹲下来，把册子递给她，“这里面记的东西，可能你现在看不懂。但等你长大就会明白，有时候人跌倒了，不是为了趴着，而是为了学会怎么站起来。”
小女孩接过册子，认真翻了两页，然后抱在怀里：“那我保管它好不好？等我考上大学，再还给你。”
他笑了，用力点头：“好。”
李芸站在厨房门口，看着父女俩依偎在一起的样子，轻轻靠在门框上。
窗外，城市灯火渐次亮起，映在玻璃上，模糊成一片温暖的光晕。
