“你不是群演吗？”她问。
“我是。”他说，“但我也会点急救。”
“你会的，好像不止这个。”她慢慢地说，“你最近回来的时间变了，身上有时候有药味，有时候是汗味混着铁锈……你还记得上礼拜我发烧，你给我扎针？我说不去医院，你就在家拿了套工具出来。”
陈默沉默。
“我不是傻子。”她的声音依然平静，“我只是不想逼你。可你现在……越来越不像我认识的那个人了。”
远处传来喊场的声音，副导演在叫人集合。有人推着轨道车经过，轮子碾过地面发出轻微震动。
陈默伸手接过那件衬衫，指尖碰到她的手，凉的。他低声说：“我没有骗你，是瞒着。”
“为什么？”
“怕你担心。”他说，“怕你觉得我不行，怕你觉得我丢了工作，怕你半夜醒来发现我不是那个能撑住家的人。”
李芸看着他，好久没说话。阳光移到她脸上，照出眼角细小的纹路。她忽然伸手，抚了抚他衣领上翘起的一根线头。
“我可以担心。”她说，“但我不想猜你。”
这时，导演走过来，看了看两人，又看看那件衬衫，识趣地没开口，只是拍了拍陈默肩膀：“准备一下，十分钟后试妆。”
陈默点头，目送导演离开。他把衬衫折好，放进背包夹层，拉链拉到一半卡住，用力拽了一下才合上。
“你要拍多久？”李芸问。
“今天应该能收工早些。”
“晚上回来吃饭吗？”
“回。”他说，“我带儿子去公园喂鱼，答应他的。”
她点点头，转身要走，却又停下：“下次……别说番茄酱了。”
“嗯。”
她走了几步，背影渐渐远去。陈默站在原地，背包带子勒在肩上，有点沉。他摸了摸胸口，那里空着，药瓶还在包里。
场务跑过来通知他去化妆间。他应了一声，迈步往前走，路过一处堆放道具的铁架时，脚步顿了一下。
架子最下层，有个熟悉的黑色塑料袋，半掩在杂物后面。他记得昨天这里没有这个袋子。他蹲下身，拉开拉链一角，里面是一套折叠整齐的白大褂，袖口还别着一枚医院工牌。
他不动声色地合上袋子，站起身，目光缓缓扫向四周。
没有人注意他。
他把背包重新背上，走向化妆间。阳光照在水泥地上，影子拖得很长。
