她没接话，只是盯着他看。
几秒后，她伸手摸了摸他的额头，又触了触自己，确认有没有发烧。
“你最近睡得少。”她说，“昨天半夜我起来，看见书房灯还亮着。前天你说要去医院复查父亲的情况，结果去了片场。”
他没否认。
“我不是瞒你。”他低声说，“是有些事，我说不清楚。”
她点点头，没追问。转身走进厨房，拿出一盒药，放在茶几上。
“这是降压药。”她说，“老吴上次住院，医生给的建议剂量。你那天背得一字不差，可你自己不知道吧？你连他病历上的过敏史都说出来了。”
陈默沉默。
她走回来，在他对面坐下，膝盖几乎碰着他。
“你变了。”她说，“不是脾气，也不是待人方式。是你看事情的眼神，说话的节奏，有时候一句话没说完，语气突然就不一样了。”她顿了顿，“像有别人在你身体里。”
他抬眼看她。
灯光下，她的眼里没有怀疑，也没有恐惧，只有一种沉静的疼。
他知道她在忍。
忍着不去拆穿，忍着不逼问，忍着把那些反常的细节拼成一张图。
他张了张嘴，想说什么，最终只化作一声极轻的叹息。
“可能……”他慢慢说，“我真的在变成另一个人。”
她没动，也没反驳。
只是伸出手，覆在他握着水杯的手背上。
掌心温热。
窗外夜色浓重，楼下的街灯一盏接一盏熄灭。
他低头看着两人交叠的手，忽然觉得这具身体承载的东西，早已超出了“陈默”这个名字能容纳的范围。
父亲、侦探、律师、商人、医生、演员……每一个角色都不是假扮，而是真实活过。
而此刻，它们不再需要他去“演”。
它们已经成了他的一部分。
他轻轻抽出手，把水杯放在茶几上，起身走到书桌前，拉开抽屉，取出那个写着“扮演记录”的本子。
翻开最后一页。
提笔写下：
“今天，我不再是模仿谁。
我是他们所有人。”
笔尖停住。
他合上本子，放回抽屉。
转身时，李芸仍坐在沙发上，目光落在他脸上，没移开。
“明天小夏画展彩排。”她说，“她让我问你，能不能去。”
他点头：“我去。”
她站起来，走到他面前，伸手整理了下他卫衣的领子。动作很慢，像在确认这个人是不是真的还站在她面前。
“你要是累了，”她说，“就别硬撑。”
他嗯了一声。
她转身往卧室走，手搭上门框时，忽然停下。
“你知道吗？”她背对着他，声音很轻，“有一次我梦到你走了。不是离开家，是……你站在那儿，可我看不清你是谁。”
她没回头。
“现在，那个梦快成真了。”
门轻轻关上。
陈默站在原地，手指无意识地摩挲着卫衣袖口的线头。
良久，他走到阳台，推开窗。
夜风灌进来，吹散了屋里残留的暖意。
楼下那家便利店彻底关了灯。街道空荡，只有垃圾桶旁一只野猫窜过，尾巴扫翻了一个塑料瓶，滚了几圈，停在路灯下。
