“脸上起了大片疹子，医生说是接触性皮炎，可能碰了什么过敏源。”林雪声音里带着点意外，“你说巧不巧，就他一个人出问题。”
“也许是他用的护肤品不对。”陈默说。
“你还挺淡定。”她轻笑，“别人欺负到头上，你不气？”
“他没吃亏。”陈默望着远处正在拆架子的工作人员，“只是碰了自己撒的东西。”
电话那头静了两秒。“你早就知道了？”
“我只是提醒他注意安全。”他说完，挂了电话。
天黑前，他收拾好背包准备离开。路过场务桌时，那只空瓶还在原地，盖子没拧紧。他停下，弯腰把它拿起来，放进随身包的外层夹袋。
走出片场大门，风迎面吹来。街灯已经亮了，照在水泥地上，映出他长长的影子。
回到家，李芸正在厨房热汤。听见开门声，她探头看了眼：“回来了？饭马上好。”
“嗯。”他脱下鞋，把包放在玄关柜上。
小满从房间里跑出来，抱住他腿：“爸爸！我今天画了一艘宇宙飞船！”
“等会儿看，先去洗手。”李芸笑着催促。
陈默点头，走进卫生间。镜子里的人眼角有些疲惫，但神情平静。他拧开水龙头，搓了搓手，又摸了摸脸侧——皮肤干燥，没有任何异样。
晚饭时，一家人围坐在一起。小满叽叽喳喳讲学校的事，女儿趴在桌边涂颜色。李芸给他盛了一碗汤，说：“今天校长打电话，说小夏的画被选进市展了。”
陈默抬头：“哪个画？”
“就是你站在领奖台那幅。”她笑了笑，“她说要送给最勇敢的人。”
他没说话，低头喝了一口汤。
夜里，孩子睡下后，他在书房翻剧本。灯光柔和，纸页翻动的声音很轻。背包放在椅子旁边，他拉开外袋，取出那个空瓶，放在桌上。
然后从内层拿出一张折叠的纸。是白天那个聋哑女孩画的——他在公交车上让座的样子。线条简单，却把那一刻的神态抓得很准：一只手扶着把手，微微侧身，嘴角有一丝极淡的笑意。
他用掌心轻轻抚平一角褶皱，夹进剧本中间。
窗外，月光斜照进来，落在书页边缘。城市安静下来，只有远处偶尔传来车辆驶过的声响。
他合上剧本，正准备起身，手机震动了一下。
是场务发来的消息：“明天早上八点集合，新替身换人了。”
他看完，放下手机，走到窗边。楼下路灯下，一个清洁工正推着小车走过，手里拎着几块脏抹布。
其中一块，边缘泛着淡淡的油光。
