“我也怕被人盯着看。”他继续打着手势，“后来我想通了，演得不像没关系，只要心里是真的想帮人，动作就会慢慢对。”
小夏低下头，从书包里拿出那张试卷，在背面翻过来，用铅笔写了一行字：“我能听懂别人心里的话，是因为你教会我‘演’不是假装，是理解。”
她把纸递给他，停了几秒，又抬起手，认真地比划了一句：“谢谢你，爸爸以外的第一个家人。”
陈默看着她，喉结动了一下。他没说话，只是伸手摸了摸她的头发，动作很轻，像怕碰碎一片薄冰。
回程的公交车晚了五分钟。站台上只有他一个人，背着旧双肩包，手里捏着一瓶没喝完的水。夕阳把整条街染成橘红色，远处高楼的玻璃幕墙反射着光，晃得人睁不开眼。
小夏一直送到校门口。临走前，她突然跑回来，把一张折好的画塞进他背包的夹层，趁他低头整理带子时悄悄抽手跑开。等他反应过来，她已经在十米外挥手，笑容亮得像是能撕开阴天。
车来了，门打开。
他刷卡上车，找了个靠窗的位置坐下。车子启动后，他拉开背包，取出那幅画。
纸上是他站在一群孩子中间的样子。背景是片场的绿幕，光线从侧面打过来，照在他手上——那双手正比划着手语，指尖朝前，掌心向上，是个“传递”的动作。他的嘴角扬着一点笑，不是那种应付镜头的礼貌弧度，而是真正松下来的、藏不住的柔和。
画角写着一行小字：“你不是超人，你是把我从黑暗里拉出来的人。”
他盯着那句话看了很久，直到窗外的路灯一盏接一盏亮起来，映在玻璃上，和城市的光影混成一片。
车子经过一座桥，下方河水泛着碎金般的波光。他小心地把画折好，放进内袋，紧贴着胸口的位置。那里还放着儿子的涂鸦和女儿的识字卡。
下一站到了，有人起身下车。他没动，手一直按在背包上。
车门关闭的瞬间，一个背着书包的小女孩牵着妈妈的手上了车。她抬头看见陈默，忽然咧嘴一笑，举起右手，笨拙但认真地比了个“谢谢”。
他愣了一下，随即回了一个手势。
小女孩咯咯笑了，蹦跳着走向后排。
