“还有，别总熬夜剪片子，眼睛红得像兔子。”
“知道了。”
“要是累，就说一声。我不是不能扛。”
他点点头，没再说别的。
女儿趴到他肩上，打了个哈欠。儿子蜷在另一侧，手里还抓着拼了一半的飞机模型。电视里放着老电影，声音调得很低，画面闪烁不定。
他靠着沙发背，感觉整个人慢慢沉下来，不是因为疲惫，而是某种长久绷紧的东西终于松开了。他不再需要解释每一个深夜的出门，不再需要掩饰每一次突如其来的熟练动作，也不必再担心哪一天会被揭穿——她早就看穿了，却选择站在这里，不动声色地替他守住底线。
他侧头看她一眼。她也正看着他，眼神平静，像一汪不曾泛起波澜的湖。
“你还记得咱俩第一次约会吗？”她忽然问。
他愣了一下，“电影院，后排，空调坏了。”
“你请我看的《饮食男女》。”她笑了笑，“我说这电影真好看，你说其实你根本没看懂，就记住了炒菜那段。”
他低笑出声：“你还记得？”
“记得。”她说，“那时候你就这样，话少，做事实在。我以为这辈子也就这样了——平平淡淡，有个人一起吃饭、看病、养孩子。没想到后来你变成了现在这样。”
她顿了顿，目光落在他脸上，“可我还是觉得，那天坐在电影院里的那个傻小子，才是最真的你。”
他没说话，只是反手握住她的手。
外面不知什么时候下了雨，雨点轻轻敲在阳台玻璃上，节奏舒缓。屋内灯光暖黄，孩子的呼吸渐渐均匀，茶杯里的水凉了一半。
他低头看着两人交握的手，拇指缓缓擦过她的指节。这张卡不是救急，也不是施舍，而是一份信任的移交——她把一部分未来，亲手放进了他掌心。
他知道这部电影不一定成功，也可能没人看懂。但他想试一次，不是为了证明什么，而是想让她知道，那些藏在生活褶皱里的光，他也看见了。
他轻轻抽出一只手，从背包里摸出笔，在便签纸上写下几个字：**《普通人》**。
下面加了一行小字：**献给李芸，和所有没被镜头照到的日子。**
写完，他把纸条夹进剧本封面里，合上本子，搁在茶几一角。
李芸瞥了一眼，没多问，只是把头轻轻靠在他肩上。
雨还在下。
他闭上眼，听见女儿梦里嘟囔了一句“爸爸别走”，小手无意识地抓住了他的衣角。
他睁开眼，抬手替她拉了拉毯子，动作极轻。
窗外路灯昏黄，映着湿漉漉的街道，一辆夜班公交缓缓驶过，车灯扫过墙面，又消失在拐角。
屋内一片静谧。
他伸手将妻子的手搂得更紧了些。
