听障儿童们一个个站起来，举起手腕，按下手环开关。蓝白色的小灯亮起来，在黑暗中像一片浮动的星群。
他们用手语打出一句话：
**谢谢您，陈老师。**
小夏也站了起来。她没有看镜头，也没有抬头，只是缓缓抬起双手，打出一串动作。
她的手语很慢，每一个手势都清晰有力。
**叔叔，您的光，终于回到了您自己身上。**
这句话被同步翻译成文字，投在舞台背后的巨幕上。观众席里有人抹了眼角，有人跟着举起手机照明，像回应一场无声的仪式。
陈默看着台下，看了一会儿李芸，又看了看孩子们。
他弯了下嘴角，没说话，只是抬起右手，回了一个简单的手语：
**一起走下去。**
灯光渐渐暗下去，舞台的银河影像缓缓旋转，仿佛宇宙本身也在回应这场告别。
几个小时后，他推开家门。
屋里很安静。厨房飘着一点饭菜的香味，客厅茶几上摆着半杯凉掉的茶。电视还开着，播放的是晚宴回放画面——他站在舞台上，身后是满场亮起的手环。
女儿听见声音，光着脚跑出来，扑进他怀里。
“爸爸！我们看到你了！”
他蹲下来抱住她。
儿子紧跟着冲过来，手里举着一张画。纸是普通的素描纸，边缘皱巴巴的，颜色涂得有点歪。
画上是四个人，围坐在一张圆形餐桌旁。头顶是星空，窗外能看到木星的条纹和土星环。桌上摆着一碗热汤，一盘青菜，还有两碗米饭。
他接过画，看了很久。
“这是我们家。”儿子说，“在银河边吃饭。”
他点点头，把画小心折好，放进背包夹层。
“走，”他抱起女儿，牵着儿子的手，“我们回家。”
夜风从阳台吹进来，掀动了窗帘的一角。远处城市的灯火连成一片，像散落大地的星河。
他背着旧双肩包，抱着孩子一步步走向电梯。
背影融进楼道的光线里。
