一滴水落在剑刃上，蒸腾消失。
她又落下一滴，还是没声。
陈默看着她。她没抬头，只是攥着他手腕，像是怕他消失。
“你每天回家的样子，我都记得。”她终于开口，“早上出门时还好好的，晚上回来就少了一点什么。不是力气，也不是精神。是你自己。”
她抬起头，眼睛红了。
“你藏得太好。可人不会无缘无故咳血，也不会半夜在浴室待一个小时。我知道你在扛事，但我等你说了这么久，你从来没提过一句。”
陈默喉咙动了动，说不出话。
“刚才我听见里面有动静，像金属在响。我以为你摔了，推门看见……”她顿了顿，视线扫过那把剑，“我不怕这个。我怕的是你不肯让我分担。”
她松开手，摸了摸他额头，又擦了下眼角。
“你要做什么，我不知道。但你要是倒下，这个家就真的空了。”
陈默低头，看着手中的剑。蓝光映在他脸上，忽明忽暗。他慢慢抬左手，握住她的手背。
“没事。”他说，“真的没事。”
话音落下，剑身轻震，随即化作光点，散入空气。热感退去，手臂恢复知觉。
李芸没松手。她靠过来，额头抵住他肩膀。两人静坐着，谁都没再说话。
外面客厅传来电视的声音，是新闻播报。隐约能听到“边境地区天气异常”的句子。陈默没在意。他只感觉到妻子的手还在他腕上，温热，稳定。
过了很久，他才起身，跨出浴缸。李芸递来干毛巾，帮他擦背。动作熟稔，像做过千百遍。
他穿上睡衣，走出浴室。药盒还在包里。他拿出来看了一眼，放回原位。
卧室灯亮着。小满的卡通拖鞋摆在床边，一只歪着。他坐在床沿，喘了口气。
李芸倒了杯水递给他。“明天还要去幼儿园接小满。”她说。
他点头，把水喝完。
窗外城市灯火未熄。远处一栋高楼顶层亮着广告牌，一闪一闪。他盯着看了几秒，忽然发现那光的频率不太对——不是定时开关，而是有规律地跳动，像摩斯密码。
他眯起眼。
短，短，长，短，停顿；长，长，短，长，停顿……
还没来得及细看，广告牌突然熄灭。
他愣了几秒，转头看向双肩包。
包口微张，药盒露出一角。他伸手进去，指尖碰到一张折叠的纸——是赵启明给的银行流水复印件。他记得当时塞进去就没再看过。
现在，纸的边缘有些发黑，像是被高温烤过。
