小满的手还放在菜刀上，李芸已经转身去开冰箱。她取出青菜和鸡蛋，开始择菜。水龙头哗哗响，菜叶一片片落下。
第二天清晨，她把菜刀底部的按钮按了三下。蓝光从刀柄缝隙升起，在空中投出一条线，连接北斗七星和一个公园长椅的位置。她用手机拍下画面，打印成一张a3纸，背面用铅笔写了几行字：天枢是起点，摇光是终点，小满能懂的手语顺序要从胸口开始比。
她把纸折好放进旧双肩包里。包角已经磨白，拉链上挂着一个小布袋，里面装着半管褐色粉末。那是陈默以前演老中医时留下的东西，她说不清用途，只记得他当时说这东西在夜里会亮。
小满站在厨房门口没动。她看着妈妈背上包，穿上平日很少穿的灰色外套。她走过去，轻轻拉住李芸的袖口。
“我们去学校。”李芸说。
小满点头。她知道那所学校，爸爸生前去过三次。第一次是陪她参加手语比赛，第二次是捐书，第三次……是爸爸最后一次出门的地方。
公交车开了四十分钟。下车后走了两百步，看到铁门上的牌子：市特殊教育学校。
值班老师认识小满，带她们去了操场。空地上画着几条粉笔线，像是孩子们平时玩跳格子用的。李芸铺开那张打印纸，蹲下来，用手语比划“爸爸”“光”“天上”。
小满立刻接上动作。她指自己胸口，再指向天空，然后双手展开，像一颗星慢慢亮起。两个低年级的女孩跑过来，学着她的样子，三人一起打出同一句话：“他没走，他在教我们看。”
李芸点点头。她打开双肩包，拿出那半管粉末，倒进一只塑料桶里，加水，又滴了两滴蜂蜜。液体变成淡蓝色，轻轻晃动时有细光流动。
她把浆水分进七个透明小瓶，按顺序摆在地上。小满第一个赤脚走过来，踩进桶里，抬起右脚，在地面迈出第一步。荧光脚印留在水泥地上，像一滴不会干的水。
其他孩子围上来。有人害怕凉，有人担心弄脏衣服，但看到小满笑了，也一个个脱了鞋袜。七个人轮流踩进浆液，按照李芸纸上标的位置，一步步踏出连线。
太阳快落山时，最后一人走到“摇光”位，轻轻放下脚掌。余晖扫过地面，整幅星图忽然泛起微光。不是一闪而过的反光，是持续的、轻微起伏的蓝，像呼吸一样稳定。
几个孩子蹲下去摸自己的脚印。他们感到温热，还有细微的震动。
操场边的办公室里，主任正翻着登记表。他抬头看了眼窗外，发现操场上多了些奇怪的痕迹。他走出去，看见一群听障儿童围着一幅发光的图案，有的在模仿手势，有的用手指描线。
“你们这是干什么？”他问。
没人回答。孩子们专注地看着地面，仿佛那不是颜料，而是活的东西。
主任走近李芸：“这个课程没有备案。你们用的是什么材料？”
李芸没动。她从包里取出一块菱形晶体，只有拇指大小，表面有些发暗的斑点。她把晶体轻轻按在星图最前端的位置。
地面的光猛地一震，随即变得更亮。七颗星的轮廓清晰起来，连远处树影都被映出形状。
主任后退半步。他想说话，却听见身后传来手语的声音。小满站在人群中间，双手快速比划。其他孩子跟着翻译，动作整齐得像排练过。
“她说，这不是画画。”一个男孩用手语转述，“是种星星。踩下去的时候，脚底有风。”
