地窖厚重的木门在身后合拢，将斯内普那几乎凝成实质的、混合着暴怒与憋闷的低气压隔绝在内。埃德里克背靠着冰冷粗糙的石墙，缓缓地、深深地吸了一口气，试图平复胸腔里那颗仍在为数次濒临失误而狂跳的心脏，以及更深处的、因计划受挫而涌起的强烈自我不满。
‘愚蠢！’ 他在心中狠狠地斥责自己，‘低效且危险！’蓝灰色的眼睛里掠过一丝罕见的懊恼。他原本的计划是扮演一个可靠、安静、有用的助手，在完成任务的间隙进行冷静的、不引人注目的观察。结果呢？
他几乎像个被新玩具吸引的幼童，一次次地将注意力完全投注在斯内普那些精妙绝伦的操作上，导致手头危险的工作屡次濒临灾难性的失误。
虽然凭借天赋和经验赋予的、近乎本能的危机处理能力一次次侥幸挽回，但这种在刀尖上跳舞的行为，完全违背了他刚刚为自己定下的“隐蔽与安全”首要原则。
他对自己失控的好奇心和被轻易吸引的注意力感到极度恼火。这暴露了不专业，暴露了不冷静，更可能引起了斯内普远超预期的警惕。
然而，埃德里克强迫自己冷静下来，开始复盘。‘也并非全无收获。’他敏锐地意识到，尽管过程惊险，但斯内普的反应本身透露出大量信息。面对他数次明显的分心和险些酿成的事故，斯内普的表现并非单纯的、失控的咆哮——虽然那怒火是真实且可怕的。
相反，斯内普展现出的是一种极度克制下的暴怒。他每一次都明显已经到了爆发的边缘，那毒液几乎要喷涌而出，但他却硬生生地憋了回去。为什么？
埃德里克的大脑飞速分析：因为自己没有真正造成事故。斯内普的愤怒源于被打扰、被愚蠢行为冒犯，以及可能存在的对材料的珍惜，但作为一个讲究证据和规则的人，他不会在对方“未真正犯错”的情况下施加过度的惩罚——至少不会在明面上。
这种隐忍和基于事实的发作原则，与他平时对学生毫不留情的讽刺并不完全矛盾，但更深层地揭示了他性格中某种可怕的理性内核：即使怒火滔天，他似乎也遵循着一套内部的、冰冷的逻辑，而非纯粹的情绪宣泄。这是一个重要的发现。
此外，斯内普没有因为他的失误而立刻剥夺他处理材料的机会。这意味着，要么斯内普极度需要这些材料被处理完毕（可能性高），要么……他在观察。观察埃德里克如何应对失误，观察他那非同寻常的挽回能力。这种基于观察而非立即干预的做法，再次印证了他的谨慎和多疑。
办公室内，西弗勒斯·斯内普站在那锅已然恢复平静、散发着完美光泽的魔药前，脸色阴沉得能滴出水来。他胸腔中那股被数次强行压抑下去的、无处发泄的怒火仍在翻涌，让他有种想要砸碎点什么的冲动。
那个布莱克伍德小子……
斯内普的黑眼睛里闪烁着冰冷而锐利的光。他回想起那几次惊险瞬间后的挽回——那种反应速度，那种在极限距离强行止住动作的、非人的稳定性和控制精度，那种处理危机时近乎冷酷的、高效到没有丝毫冗余动作的流畅……这绝不是一个刚接触魔法世界的一年级生该有的表现。
甚至不像一个普通成年巫师在惊慌之下能做出的反应。那更像是一种……深植于本能中的、经过千锤百炼的肌肉记忆和危险直觉。
本章未完，点击下一页继续阅读。
