七点五十分，埃德里克又一次站在魔药办公室那扇熟悉的、仿佛能吸收光线的黑木门前。
埃德里克指尖下意识地捏紧了书包带，又强迫自己松开。他暗自深吸一口气，空气中弥漫的魔药味简直比地下教室浓烈三倍不止——龙血那甜腻的腥气顽固地纠缠着水仙根清苦的底调，还飘荡着某种稀有蕈类带来的、像是刚翻开古老墓穴般的土腥气。
‘这味道，活脱脱就是斯内普本人的嗅觉名片：生人勿近，近者自求多福。’他抬手，指节在门上敲了三下，力度控制得恰到好处，清晰却不显莽撞，力求听起来像个规矩的学生，而不是个上门讨债的。
“进来。”
低沉冰冷的声音几乎在敲门声落下的瞬间就从门后传来，没有丝毫延迟，仿佛他一直就贴在门后面等着。‘他是不是根本不用呼吸，就靠着吸收门缝里渗出来的魔药蒸汽活着？’ 埃德里克一边默默吐槽，一边推开门。
斯内普依旧像一尊阴沉雕像般坐在那张宽大的橡木桌后，但面前摊开的并非那些让他怒火中烧的学生论文，而是一本边角严重磨损、羊皮纸泛黄、散发着“我很古老我很厉害”气息的私人笔记。羽毛笔悬在半空，墨汁将滴未滴，显然他刚才正在书写，而非单纯等待。
桌角确实摆放着两只不同材质的坩埚和几样材料，但埃德里克的视线像扫描仪一样掠过，立刻捕捉到异常：那袋水仙根粉末细腻得像是被家养小精灵用天鹅绒筛子过了一百遍，课堂用的跟这一比简直就是粗砂纸；旁边的艾草汁呈现出一种不寻常的、近乎琥珀般的色泽，还隐隐泛着微光。‘梅林啊，这是给学生‘完善笔记’用的材料？这分明是拿金盘子喂麻雀！’他瞬间警惕起来。
“站在门口当石像？布莱克伍德，我的时间没那么多。”斯内普没抬头，羽毛笔隔空点了点笔记上某行字，声音冷得扎人
“教授。”埃德里克轻声开口，走到桌前适当距离站定，没有立刻坐下，如果不看他的眼睛那埃德里克的姿态堪称恭敬。
斯内普没有抬头，羽毛笔的尖端隔空点了点那本摊开的私人笔记上的某一行，声音像地窖里的寒风：“你那份漏洞百出的作业里，提到了银质坩埚导热特性对‘肿胀药水’最后阶段火候的潜在影响——一个大胆却缺乏足够证据支撑的推测。”他终于抬起眼，黑色的瞳孔里没有丝毫赞许，只有冰冷的审视，“现在，用实践来验证它。或者，证明它和你的其他想法一样，只是毫无价值的空想。”
埃德里克内心翻了个白眼，但表面波澜不惊。他依言坐下，首先拿起那只银质坩埚，指尖蹭过内壁——‘啧，比课堂用的薄了至少半分，导热效率起码快百分之十五。’他拈起一小撮那贵得离谱的水仙根粉末，在指腹间极其专业地捻了捻，‘这细腻度，均匀度……完美。’又飞快地、极其隐蔽地嗅了一下那瓶琥珀色艾草汁——一股强烈的、带着清凉感的凝神草气息瞬间窜进鼻腔。
‘浓度超高，至少比标准配方高两成！这玩意儿对温度波动敏感得像受了惊的媚娃，稍有不慎就会让药性变得极其不稳定！’他心里立刻有了数，这是个巨大的挑战，也是斯内普挖的坑。
“在用你的鼻子进行……气味分析？”斯内普的视线像淬了毒的钉子一样钉在他刚刚嗅过的手上，声音里带着毫不掩饰的嘲弄，“说出来，布莱克伍德。我不是摄神取念大师，没兴趣也没时间猜测你那点可怜的小心思。”
‘你明明就一直在用眼睛‘摄神取念’！’埃德里克心里怼了一句，但开口语气平稳：“回教授，艾草汁里添加了高浓度的凝神草萃取液。它的稳定性极佳，但对初始加热速率和温度骤变非常敏感。”
他拿起桌上的火折子——‘不用魔法火焰，果然又是测试。’——吹燃时特意控制了力度，让一簇稳定的、近乎无色的文火温柔地舔舐着坩埚底部。“银质坩埚导热极快，魔法火焰初始爆发力太强，容易让药液受热不均，瞬间破坏凝神草的活性。物理火源虽然慢，但更容易控制最关键的初始升温曲线，避免‘热冲击’。”
斯内普没说话，但埃德里克能感觉到那审视的目光像探照灯一样聚焦在坩埚里。当药液开始泛起最细密均匀的气泡时，他手腕极其稳定地微微抬高火折子，让火焰的尖端变得明亮炽热了精准的一丝——正是他笔记里推测的“提高半度”的状态。
“现在提温？”斯内普突然发问，“比你那漏洞百出的笔记里写的时间点，早了整整十秒。是突然意识到错误，想临场修改你那套不成熟的理论？”
‘就你会掐时间？’埃德里克内心冷哼，但目光紧紧锁着药液的变化，语气依旧冷静：“教授，正因为是银质坩埚，导热太快。提前十秒开始缓慢提温，热量才能有足够时间均匀传递到药液核心，而不是仅仅加热边缘。如果严格按照第四分钟末段再动作，底部药液会因蓄热而率先过热，导致整体失败。”他说话间，锅内的药液已然呈现出一种通透无瑕的翠绿色，没有一丝一毫因过热产生的浑浊或沉淀。
