但最终，一种极其烦躁的好奇心（或许还有一丝极其微弱的、他自己都不愿承认的念头），驱使他用魔杖挑开了盒盖。
没有光芒万丈，没有香气扑鼻。
盒子里，深黑色的天鹅绒衬垫上，静静地躺着一枚只有拇指指甲盖大小的水晶片。它薄如蝉翼，通体剔透，内部却用极其精密的炼金手法，蚀刻浓缩了一幅微缩的、正在缓缓流转的立体星图。
星辰并非静止，而是按照某种极其玄奥的规律缓缓运行、生灭，发出极其微弱、却纯净无比的点点辉光。更奇妙的是，斯内普能感觉到，这星图似乎与外界真实的星空存在着某种细微的感应联动，甚至能隐隐反馈出他自身那庞大却晦暗的魔力波动，让内部的星辰运转产生极其精妙的相应变化。
它冰冷，精密，复杂，像一件完美的炼金仪器，没有任何温情脉脉的装饰，没有任何直白的情感表达。
但在那冰冷精密的外表下，却蕴含着宇宙的浩瀚与宁静。
斯内普的呼吸猛地一窒。指尖攥紧了魔杖，指节泛白，像是要攥住那些突然涌上来的记忆：储物间的黑暗里，他抱着缺了胳膊的玩偶，透过铁栏望星，连呼吸都不敢太重，怕惊走那点仅有的、不会熄灭的光亮。那是他童年里唯一没被污染、没被夺走的东西，也是他后来逼着自己遗忘的、视为软弱象征的奢望。
一股极其汹涌、极其复杂的情绪猛地冲上他的喉咙，酸涩而滚烫。他几乎是狼狈地、猛地转过了身，背对着桌子，肩膀绷得紧紧的，手指用力攥紧了魔杖，指节泛白。
他以为没人记得。他以为自己早已不在乎，甚至鄙弃那份幼稚的寄托。
可那个心思深沉得可怕的小巨怪……那个窥破了他最不堪记忆的布莱克伍德……竟然用这样一种方式，将这片被他亲手埋葬的星空，以一种更冰冷、更精密、更永恒的方式，重新捧到了他的面前。
没有怜悯，没有同情，甚至没有一句多余的话。
只有一片无声运转的、只属于他的宇宙。
这份“理解”太精准，太冷酷，像一把淬了冰的匕首，精准无比地刺穿了他层层叠叠的心理铠甲，直抵那个从未被温暖过、也拒绝被触碰的角落。
办公室里一片死寂，只有壁炉火焰燃烧的噼啪声，以及那枚星图运行时发出的、几乎听不见的、细微如同叹息的魔法嗡鸣。
过了很久很久，斯内普才极其缓慢地、僵硬地转过身。他的脸上依旧没有任何表情，仿佛刚才那一刻的失态从未发生。
他伸出手，动作有些迟疑，最终用指尖极其小心地、近乎触碰易碎品般，拈起了那枚冰冷的水晶星图。
它在他指尖微微闪烁，内部的星辰缓缓流转，倒映在他深不见底的黑眸中，仿佛在那里点燃了一片微小的、冰冷的星河。
他没有说谢谢，也不可能说谢谢。
他只是站在那里，看了很久很久。
然后，他极其自然地将那枚星图放进了他黑袍最内侧的口袋里，紧贴着胸口的位置。那里，通常只放着最关键的魔药、魔杖，以及……或许还有一张早已褪色的旧照片。
他什么也没说。
但地窖里那终年不化的寒意，似乎在这一刻，被那片微缩的、冰冷的星河，驱散了一丝丝。
而躲在走廊阴影里的埃德里克，直到感知到斯内普收下了礼物，并且没有立刻把它毁掉之后，才真正地、无声地松了口气，一直紧绷的肩膀微微松弛下来。他转身悄然离开，步伐比来时轻快了些许，却依旧刻意不去细想这轻松感源于何处……
他知道了。礼物送达了。
