就在斯内普咆哮的间隙，埃德里克状似无意地、用他那支夜空羽毛笔的尾端，轻轻敲了敲自己摊开的《高级魔药制作》的某一页——那是关于“月长石粉尘在情绪稳定剂中替代方案”的争议性章节，笔尖在书页上留下极浅的印记。
然后，他像是遇到了难题，极其自然地、用不大但足够让讲台上的人听清的音量，自言自语般地低声沉吟：“……如果引入缬草根汁液的第三循环萃取物，或许能中和月长石的惰性，但催化剂的选择……阳光咒淬炼过的金粉？不，能量太躁……或许……冷焰琥珀的粉末更合适？虽然罕见……”他垂着眼帘，目光落在书页上，手指轻轻摩挲着书页边缘，看似在认真思索，实则每一个关键词都经过了精准把控。
斯内普训斥的声音几不可察地顿了一下，黑袍下的肌肉瞬间绷紧。（冷焰琥珀？他竟然知道这个？还想用在情绪稳定剂里？）一股混合着震惊和不赞同的情绪涌上心头，但紧随其后的，是一种更强烈的、近乎本能的分析欲。（第三循环萃取物中和？想法不算完全愚蠢，但催化剂……阳光咒金粉？荒谬！能量特性完全相冲！）他的大脑飞速运转，几乎立刻就得出了最优解，以及那个方案中潜藏的危险——一个足以让服用者精神沸腾的致命错误。
他维持着暴怒的表象，转身巡视，目光却精准地扫过埃德里克的书页和那锅完美的肿胀药水。（他是故意的。他在问我。）这个认知让他感到一阵极其不适的暴露感，仿佛被人看穿了某种秘密的交流渠道。恼怒之下，却又有一丝……被准确理解的异样感觉。
下课铃响，他背对着收拾讲台，手指近乎粗暴地翻动纸张。一张边缘粗糙的黄色纸片从他袖中滑落，掉在讲台边缘。上面是他潦草锋利的字迹，写满了关于冷焰琥珀的处理警告和那个巨大的、表示极度危险的“t”。（够了。这就够了。不能再多了。）他告诉自己，这只是一个教授防止学生炸掉坩埚的最低限度的责任。
他听着身后那几乎无声的、衣料拂过纸片的细微响动，知道那张纸已被取走。他没有回头。一种复杂的情绪在他心中弥漫——部分是懊恼（又一次妥协），部分是某种扭曲的满足（信息已准确传递），最终统统化为更深沉的自我封闭。
这种无声的、建立在极度默契之上的“交流”，渐渐成为了地窖的常态。
有时，埃德里克会在有求必应屋练习到深夜，回到宿舍时，会发现窗台上放着一小瓶散发着寒气的、标签空白的深蓝色药剂。他拿起瓶子，指尖触到瓶身的冰凉，心底却泛起暖意——那是高效且无副作用的精神力恢复剂，能完美缓解大脑封闭术训练后的透支感。他不用想也知道是谁送来的，只是默默将药剂收好，下次训练时更加专注。
有时，斯内普会在批改完埃德里克那写满“不算完全愚蠢”推论的论文后的空白处，却会多出几行蝇头小字，提供更精准的文献或思路。（他的论证这里有个漏洞……这里可以更强……只是确保霍格沃茨的教学质量，仅此而已。）他试图这样说服自己，却无法忽略那工整了些许的字迹背后泄露的用心。
他们从不言谢，从不点破。表面上看，依旧是那个阴沉刻薄的魔药教授和那个沉默冷静的斯莱特林优等生。课堂上，斯内普依旧会毫不犹豫地扣埃德里克的分，如果他犯了错（虽然极少），扣分时眉头紧锁，仿佛埃德里克犯了天大的罪过；实践课上，精神冲击依旧毫不留情，魔杖尖的光芒冰冷刺骨，仿佛要将埃德里克的防御彻底击碎。
但在这冰冷坚硬的表象之下，某种温暖而稳固的链接，已然悄然铸成。它基于对彼此能力的认可，基于共同守护的秘密，基于那场意外带来的、别扭却真实的理解，更基于这种无声却精准的相互支持。
埃德里克依旧追求力量，每一次训练都拼尽全力，只为能在这危险的魔法世界里站稳脚跟；斯内普依旧深陷过去与现在的泥沼，黑袍下的肩膀总是紧绷着，仿佛承载着无数秘密与痛苦。
但他们都知道，在这座冰冷的城堡里，在各自孤独求索的道路上，他们并非完全独行。
