凯尔被戳了脸颊，也不闹，只是歪着头看他，还伸出小手碰了碰埃德里克的袖口——那是他刚洗过坩埚的地方，带着点淡草药香。见他不抗拒，埃德里克胆子大了些，指了指图画书里的护树罗锅：“你喜欢这个？跟你一样，都爱待在阴影里。”
凯尔似懂非懂，小手指着护树罗锅，又指了指自己，然后往书架形成的阴影夹角里退了两步，乖乖坐好，还朝埃德里克挥了挥手。
埃德里克顺势在他旁边的地毯上坐下（确实比记忆里更柔软厚实），拿出自己的各科笔记，准备消磨这突如其来的“看管”时间。
书房门被无声推开时，埃德里克正沉浸在《千种神奇药草及蕈类》晦涩的描述里，指尖无意识地在羊皮纸上勾画嚏根草的茎脉走向。他的另一只手，却凭着某种分心的本能，将一块饼干悄悄掰成歪歪扭扭的坩埚形状，递向地毯上那个安静的小影子。
凯尔接过“坩埚饼干”，黑眼睛亮了一下，学着埃德里克的样子，皱起小小的眉头，严肃地盯着摊开的笔记，小口啃了起来，带着一种近乎虔诚的专注。
这专注，与书架前那人批改论文时的侧影，微妙地重叠。埃德里克看着那毛茸茸的黑色小脑袋，鬼使神差地伸出手，想去揉一揉……
“布莱克伍德。”
冰冷的声音像地窖里滑出的蛇，瞬间凝住了空气。
埃德里克脊背一僵，闪电般缩回手，笔记滑到腿上。抬头，只见斯内普端着茶杯立在书房门口，黑袍下摆似乎还沾着一点未曾拂去的、极细的彩色软絮（大约是某个玩具的内部填充物）。他的目光极快地扫过埃德里克手里残余的饼干屑，又掠过凯尔湿漉漉的小手和那被啃得形状更抽象的“坩埚”，眉头甚至没动一下。
那眼神里分明掠过一丝极其轻微、近乎不耐烦的“我就知道”的嫌弃。但他什么也没说，只是径直走向书桌，仿佛门口那一大一小两个身影不过是两件不甚碍眼的家具。他刻意忽略了他们，将茶杯放下，手指划过羊皮纸，姿态明确。
埃德里克心虚地摸了摸鼻子。
然而，凯尔看见父亲，黑眼睛瞬间亮了。他压根读不懂空气里那点微妙的“无视”指令，只见“papa”出现了。他立刻丢下饼干，手脚并用地快速爬过地毯，像只执着的小蝙蝠，啪嗒啪嗒径直挪到斯内普腿边，二话不说，伸出沾着饼干屑和口水的小手，一把抱住了那裹在冰冷黑袍里的小腿，还把软乎乎的脸颊贴了上去，仰起头，发出满足的、含糊的鼻音。
时间凝滞了一瞬。
斯内普准备拿起羽毛笔的动作顿住了。他垂下视线，看着紧紧箍在自己腿上的小手臂，和那张仰起的、毫无阴霾的小脸。脸上没有任何表情，没有怒意，也没有暖色，只有一种深沉的、近乎无奈的静止。黑袍下的身体似乎僵硬了片刻。
最终，他既没有弯腰抱起凯尔，也没有推开他。只是用空着的那只手，极其敷衍、甚至带着点嫌弃意味地，用手指背面极其快速地、轻轻碰了碰凯尔的头顶，力道轻得像拂去一粒灰尘。
“保持安静。”他这句话说得干涩冰冷，对象模糊。
说完，他重新拿起羽毛笔，蘸了墨水，视线落回羊皮纸上，继续他被打断的批阅。只是那笔尖悬停的时间，似乎比平时略长了半秒。而凯尔就这么心满意足地抱着爸爸的腿，靠在上面，不再动弹。
埃德里克将这一幕收入眼底，迅速低下头，嘴角却不受控制地，向上弯起一个清晰的弧度。
