一种冰冷刺骨的不甘，与一种尖锐炽热的好奇心，如同两条相互缠绕的线勒紧了他的心脏。他甚至下意识地将报纸凑得更近，指尖划过“哈利·波特”四个字，仿佛想从油墨痕迹里，找出这个名字“特殊”的秘密。
就在这时，校长办公室的门被悄无声息地推开。邓布利多在踏入房间的瞬间，就敏锐地捕捉到了室内那异常凝滞的空气——比平时更重的呼吸、微微绷紧的脊背，以及小汤姆手中那张过于陈旧、其头版版面却如同烙印般熟悉的报纸。
小汤姆应声抬起头，黑眼睛像两潭吸收了所有光线的寒水，直直地看向邓布利多。他没有流露出丝毫惊慌，也没有立刻藏起报纸，反而带着一种冷静的审视姿态，将手中那份报纸朝向邓布利多，细长而苍白的手指，精准无误地点在“哈利·波特”的名字上，指甲几乎要戳破纸面。
“阿不思，”他的声音平稳得没有一丝波澜，听不出情绪，“这个人，是谁？”
他顿了顿，黑眼睛微微眯起，仿佛在斟酌最能戳中核心的措辞：
“为什么他……能成为‘救世主’？而不是别人？”
办公室内的空气仿佛凝固了。福克斯从栖木上抬起头，发出一声几不可闻的低鸣；墙上几位校长肖像也屏住了呼吸，连平时爱絮叨的老校长都闭上了嘴，目光落在这一老一小身上。
邓布利多缓步上前，目光先复杂地掠过报纸上“黑魔王伏地魔”几个字，然后才温和地落回汤姆身上。然而，那孩子的黑眼睛里没有丝毫“好奇”的柔软，只有近乎冷酷的探究——像在解剖一只标本，只想找出“特殊”。
“哈利·波特，”邓布利多开口，声音平稳舒缓，像在讲述一个普通的故事，“是一个和你年纪相仿的男孩。他确实在幼年时经历了一场悲剧——他的父母为了保护他，被黑巫师杀害了。而他，以一种我们至今未能完全理解的方式，侥幸存活了下来。”他刻意加重了“侥幸存活”四个字，避开了“打败”“奇迹”这类带有光环的词。
“至于‘救世主’……”他微微停顿，指尖轻轻敲了敲报纸边缘，“那更多是人们在经历了长期的恐惧与伤痛后，内心迫切需要一个‘希望的象征’来支撑自己时，主动赋予他的称号。就像黑暗里的人，会本能地把第一缕光当成太阳。”
这是一个刻意去神秘化、去光环化的解释，试图将“救世主”拉回“普通人”的框架。
然而，汤姆的逻辑精准立刻抓住了话语里的薄弱环节。“侥幸存活？”他的声音提高了一丝，带着不容置疑的笃定，“根据报道和《标准咒语》《黑暗力量：自卫指南》里的记载，阿瓦达索命咒是不可逆转的致命咒语，没有任何防御手段能完全抵挡，更别提一个婴儿。必然存在未被知晓的关键变量——是他的父母做了什么？还是他本身有特殊的魔法天赋？”
