数日后，一只羽毛凌乱、带着麻瓜世界尘嚣气息的灰林鸮，将一封看似寻常的信件扔在邓布利多堆满文件的办公桌上。他放下马人的星象报告，银白色的眉毛微微扬起——女贞路的来信总是带着某种特殊的重量。
他拆开信。阿拉贝拉·费格潦草的字迹在羊皮纸上延伸：
“尊敬的邓布利多校长：
希望这封信能安然送达。关于哈利·波特的情况，那孩子穿着达力旧衣服的宽大样子，活像根套着麻袋的竹竿。他在后院里除草、擦洗，安静得像个影子。佩妮让他吃饱穿暖，仅此而已。他们当他是墙壁的一部分，而他也学会了如何让自己变得更不显眼。
之前还有个叫爱丽娅还是艾薇的邻居小女孩，偶尔在德思礼家做客时会带哈利玩，可惜那家人没几年就搬走了……昨天风很大，我看着他在后院独自呆坐的背影，觉得风再大些就能把他吹走……
说不上特意虐待，校长，但也没有温暖。这孩子他现在……很孤独。
您忠实的，
阿拉贝拉·费格”
邓布利多缓缓放下信纸。目光穿透时空，他仿佛亲眼见到了那个在女贞路4号规整却冰冷的房子里，像个小幽灵般存在的男孩。费格的观察与他基于冰冷魔法现实的预期基本吻合：哈利活着，基本健康，没有受到致命威胁——这是莉莉牺牲换来的血缘保护咒能够持续生效的底线。德思礼一家，尽管情感贫瘠、方式粗糙，却实实在在地提供了那个必要的魔法锚点。
在他的理性层面，他试图将这些信息归类分析。“瘦小”、“旧衣服”、“除草干活”、“孤独”——这些在麻瓜世界的某些家庭中并非极其罕见，更像是一种严苛和忽视的教养模式。他试图用这种冷静的分析，来安抚自己内心深处那丝悄然升起、火燎般的负罪感。
关键在于，那古老的血缘魔法屏障仍在运转，它将哈利与魔法界的致命危险隔绝开来。德思礼家的“无视”，在目前阶段，甚至可以被视为一种维持脆弱平衡、避免冲突的“可行”状态。至于信中顺带提及的、早已搬走的邻居女孩（“艾薇”或“艾丽娅”），没有引起他任何警觉；埃德里克成功的伪装，使其完美地融入了背景噪音。
邓布利多的目光不由自主地投向办公室温暖的角落。汤姆正盘腿坐在厚实的地毯上，沉浸在一堆厚重典籍和复杂的星象图中。他穿着考究的小长袍，眉头紧锁，全身心投入由符号和逻辑构成的世界。这个他亲手监管、提供着顶尖教育资源（尽管经过过滤）、时刻沐浴在警惕性关注下的孩子，与女贞路那个在亲情荒漠和环境冷漠中挣扎求存的“救世主”男孩，仿佛置身于两个截然不同的、被命运残酷划分的世界。
一种混合着荒谬、无奈与沉重责任的绞痛，紧紧攫住了他的心脏。他在这里，如同一个在悬崖边行走的园丁，小心翼翼地引导、修剪一株天生带刺、未来可能长成参天毒木的幼苗，甚至不得不为其提供相对优渥的“环境”；而那个被整个魔法世界寄予厚望的男孩，却在看不见的地方，像一株缺乏阳光雨露的野草，在寂静中被忽视，艰难地维系着生命。命运的织机，竟编织出如此讽刺又令人心痛的图案。
本章未完，点击下一页继续阅读。
