杀青后的日子，并没有立刻迎来预想中的结伴旅行。现实的齿轮缓缓转动，将两人推向短暂的分离。
秋鼎杰接到了一个意料之外却难以拒绝的邀约，一部制作精良的现代短剧在北京开机，角色很有挑战性，这意味着他需要即刻动身前往北京。
而簧星这边，《九幽》虽然主体拍摄结束，但还有一些零散的补拍镜头和配音工作需要他配合完成，暂时还需留在横店。
分别来得有些突然。
在机场送行时，人来人往的喧嚣也盖不住那份悄然蔓延的不舍。秋鼎杰看着簧星清隽的侧脸，那双总是沉静的眼眸里，此刻清晰地映着离别的影子。
“我尽快处理完北京那边的前期工作，一有空就回来看你。”秋鼎杰拉着簧星的手，低声承诺，语气里带着歉疚和不容置疑的坚定，“西北和福建，我们都记着，一个都不会少。”
簧星点了点头，反手握了握他的手，力道不重，却传递着理解和支持：“工作重要，你安心在北京。我这边……也没几天了。”
他不是一个擅长表达激烈情绪的人，所有的牵挂和些许的失落，都藏在了一声安心和微微用力的指尖里。
广播催促着登机。秋鼎杰深深地看了簧星一眼，仿佛要将他的样子刻在心里，然后才松开手，转身走向安检口，步伐干脆，却一步三回头，直到身影完全消失在通道尽头。
簧星在原地站了一会儿，才慢慢转身离开。回去的路上，感觉身边的座位空荡荡的，连横店熟悉的空气似乎都变得有些不同。
接下来的几天，簧星按部就班地完成着剩余的工作。没有秋鼎杰在的片场，似乎又恢复了最初的某种秩序，那种被细致关怀、被无声支持的暖意暂时缺席了。
这天下工较早，回到酒店，簧星路过健身房，脚步不由自主地顿住了。玻璃门内，器械依旧，灯光明亮，却少了那个挥洒汗水、笑容灿烂的身影。
他推门走了进去。这个时间段，健身房空无一人，安静得能听到自己的呼吸声。他走到那台熟悉的动感单车旁，手指无意识地拂过座垫；又走到卧推架前，那里仿佛还残留着某人发力时低沉的气息。
脑海中不受控制地浮现出那个傍晚的画面，秋鼎杰躺在那里，汗水沿着额角滑落，肌肉绷紧，带着蓬勃的生命力。
而自己，就站在不远处，用手机记录下那个瞬间。耳边似乎又响起了秋鼎杰看到照片后惊喜的赞叹，和他发现自己也是福建人时那雀跃不已的样子。
“老乡，看这边，咱们也合个影留念一下！”
他那带着汗水的、温暖的胳膊碰触到自己时的感觉，仿佛还留在皮肤上。
可现在，这里只有他一个人。空气里只剩下消毒水的味道，而不是那股熟悉的、混合着皂角清香的阳光气息。
一种前所未有的、清晰的空虚感笼罩了他。原来，习惯了一个人的存在后，当那个人暂时离开，世界会变得如此空旷和……难熬。
他靠在冰冷的器械上，低头看着自己的影子被灯光拉得很长。一种混合着思念和淡淡自嘲的情绪涌上心头。
原来自己也会有这样一天，会因为另一个人的缺席而感到如此不适。
他拿出手机，点开那个置顶的、备注已经悄悄改成「邱邱」的聊天窗口。
