导演的声音响起，打破了地下车库片场那令人心碎的凝滞气氛。
瞬间，所有照明灯大亮，将刚才还弥漫着离别与伤感的角落照得如同白昼。
工作人员们开始有序地移动，收拾设备，低声交谈。
秋鼎杰还沉浸在那种即将失去一切的恐慌和心痛中，眼眶通红，呼吸因为刚才激动的表白而略显急促，身体微微紧绷着。
然而，与之前拍摄高强度戏份后需要片刻缓冲不同，这一次，几乎是导演喊的瞬间。
他就下意识地深吸了一口气，胸腔里那股属于盛少游的、灼烧般的痛苦和无力感，开始迅速抽离。
他眨了眨眼，努力眨去眼底的湿意，眼神虽然还带着残留的激动，但属于秋鼎杰本人的清醒和克制正在快速回归。
几乎是在他调整呼吸的同时，一只温热的手掌便轻轻覆上了他依旧紧紧抓着簧星手腕的手，那是簧星的手。
簧星已经率先一步从花咏那隐忍决绝的状态中抽身。
他脸上的哀戚和缥缈迅速褪去，恢复了平日里的清冷平静，只是那双看向秋鼎杰的眼睛里，带着不易察觉的关切和安抚。
他没有立刻挣脱被抓住的手腕，而是用指尖在秋鼎杰的手背上极轻地按了按，一个只有两人能懂的无言信号，放松。
秋鼎杰接收到这信号，紧绷的指节微微一松。
“好了，”秋鼎杰舒展了一下肩膀，对他露出一个放松的笑容，眼底已是一片清明，“就是需要缓口气。花咏那种为你好所以推开你的劲儿，憋得慌。”
他带着点玩笑的口吻，指的是刚才簧星将花咏那种隐忍、决绝又带着钩子的劲儿演绎得淋漓尽致，让他这个对手演员都深感压抑和心疼。
簧星安静地听完，回应道：“嗯，他的策略就是让你憋屈，让你放不下。” 他精准地点出了花咏的行为逻辑，然后看着秋鼎杰，补充了一句，“你接得住，这份憋屈才有价值。”
他的肯定总是这样，落在实处，既理解角色的动机，也认可对手的付出。
“下一场准备时间不长。”簧星将目光转向正在忙碌的片场，提醒道。他知道秋鼎杰调整状态需要时间。
“明白。”秋鼎杰也收敛了笑意，认真点头。他看向簧星线条利落的侧脸，忽然想起什么，凑近了些，用只有两人能听到的声音说：“晚上回去，想吃你煮的雪梨汤，润润嗓子。”
簧星闻言，转过头来看他，目光在他喉结处停留了一瞬，似乎是在评估他嗓子的状况，然后才点了点头，应道：“好。” 他回答得干脆，“家里还有川贝，可以一起放点，效果更好。”
“嗯，听你的。”秋鼎杰对他笑了笑，带着全然的信任。
这时，造型师过来帮他们稍微整理戏服和妆容，为下一场戏做准备。
趁着这个间隙，秋鼎杰又低声对簧星说：“刚才我抓你手腕，好像有点重。” 他语气里带着点歉然。
簧星任由造型师打理着，闻言侧头，声音平稳：“你没用力，是戏里的错觉。” 他看向秋鼎杰，“而且，你手上的颤抖，给得很真，帮到我入戏了。”
整理完毕，暂时没有其他安排，两人并肩走向休息区。秋鼎杰揉了揉眉心，感叹道：“情感爆发戏真是体力活，比打戏还累。”
“嗯，耗神。”簧星表示同意，他拿起一瓶水递给秋鼎杰，“补充点水分。”
秋鼎杰接过喝了一口，冰凉的水划过喉咙，带来一丝舒缓。
