第二天下午。
阳光从客厅窗户斜射进来，在地板上铺开一片温暖的光域。
秋鼎杰脸上的红肿已经消退大半，只留下淡淡的印记。
两人窝在沙发前的柔软地毯上，面前的大屏幕亮着，手柄连接妥当。
游戏开始，色彩明丽、充满想象力的画面展开。
秋鼎杰熟练地操控着自己的角色，跳跃、攀爬、互动，一边玩一边给簧星讲解基本操作：“这个是跳，这个是互动，那边需要我们一起推动那个机关……”
簧星学得很认真，但手柄对他而言确实有些陌生，手指按按键的时机总慢半拍，视角转换也略显僵硬。
他的角色时不时掉下平台，或者卡在某个简单的地方。
“啊，又掉了。” 簧星看着屏幕里自己操控的小人坠落，有些懊恼地抿了抿唇，下意识看了秋鼎杰一眼，像在确认有没有给对方添麻烦。
秋鼎杰却一点不耐烦也没有，反而觉得这样的簧星有种罕见的可爱。
他暂停了游戏，凑过去，握住簧星拿着手柄的手，带着他的手指放在正确的按键上。“你看，这个地方要稍微提前一点按跳，不然惯性会不够 视角转动不用急，慢慢来……”
他的声音很近，气息拂在簧星耳侧，带着安抚的意味，手心覆盖着手背，温度传递。
簧星感受着秋鼎杰的指引，依言操作。
这一次，他的角色成功地完成了一个连续跳跃。
“对了！就是这样！” 秋鼎杰立刻笑着鼓励，眼睛弯起来，比自己过关还高兴。
簧星看着他的笑脸，心里那点因为不熟练而产生的轻微挫败感瞬间消散，也跟着笑了起来，“老师教得好。”
游戏继续，簧星逐渐找到了点感觉，虽然依旧称不上娴熟，时不时还是会出状况，但进步明显。
秋鼎杰极有耐心，每次他卡住，都会停下来，或者用自己角色示范，或者再次手把手地教，语气始终轻快鼓励。
“左边！左边有平台！”
“我看到了！等一下……好，上来了！”
“漂亮！接着跟我跳这个！”
“这个有点远……我试试……哇，过了！”
两人配合着，解谜，闯关，秋鼎杰不再仅仅是带领者，更多时候是配合着簧星的节奏，在他需要时搭一把手，或者承担稍难的部分。
簧星也从最初的生涩，到后来能主动发现一些路径，提出想法：“试试从那边绕过去？”
过程中免不了出现滑稽的场面，比如簧星不小心把秋鼎杰的角色推下了悬崖，或者两人因为操作不同步一起掉进陷阱。
每当这时，秋鼎杰总会先是一愣，然后看着屏幕上两个小人狼狈的样子哈哈大笑，笑得歪倒在簧星身上，牵动脸颊也顾不上了。
簧星起初有些无奈，但看着他笑得开怀，眉眼舒展，那点不好意思也化成了纵容的笑意，伸手搂住他，防止他笑倒。
小花生被他们的笑声吸引，跑过来好奇地围着他们转圈，偶尔用鼻子蹭蹭手柄。
当又一次合作解开一个精巧的机关，两个游戏角色成功抵达安全区域时，秋鼎杰放下手柄，长长舒了口气，转头看向簧星，眼睛亮晶晶的：“好玩吗？”
簧星也放下手柄，活动了一下有些僵硬的手指，目光柔和地落在他脸上。
“好玩。” 他诚实地回答，不只是说游戏，“比想象中有意思。” 尤其是能看到你这样笑。
秋鼎杰读懂了他未尽的言语，心里暖洋洋的。
他伸手，用指尖轻轻碰了碰簧星因为长时间握手柄而有些发红的指关节。“下次还玩，我教你更厉害的。”
“好。” 簧星握住他作怪的手指，凑到唇边亲了一下，眼中闪过一丝专注的光芒，“不过我觉得，我已经大概摸到点门道了。再来？”
秋鼎杰有些意外，但很快点头：“行啊！”
游戏再次开始，秋鼎杰惊讶地发现，簧星并非随口一说。他的操作依然算不上行云流水，但那种初始的僵硬和明显的延迟感消失了。
他似乎在刚才的练习和观察中，快速总结出了一套自己的节奏和理解方式。
“这边试试从右边平台边缘起跳，斜着过去，能省一个步骤。”
簧星在秋鼎杰习惯性选择常规路径时，忽然开口提议 他的声音平静，带着一种分析的语气。
秋鼎杰依言尝试，果然发现了一条更快捷的路径，“可以啊！你怎么想到的？” 他惊喜道。
“刚才你过这里的时候，我注意到那个边缘的角度和角色跳跃的抛物线。”
簧星一边操控自己的角色跟上，一边解释，目光紧盯着屏幕，思维显然在快速运转，“这个游戏很多机关的设置，其实有规律可循，类似于解一道动态的空间几何题，或者……嗯，像唱歌时寻找不同声部间最有效率的衔接点。”
他运用起了自己最擅长的领域，观察、分析和逻辑整合。
一个需要精密计时连续踩踏的移动浮板关卡，秋鼎杰自己都试了好几次才勉强通过，簧星却在仔细观察了浮板运动规律后，第一次尝试就精准地踩着节奏点，稳稳当当地走了过去。
“这……这不科学！” 秋鼎杰看着屏幕上簧星轻松过关的角色，再看看自己刚才手忙脚乱留下的尸体，忍不住嚷道，“你是不是偷偷开挂了？”
簧星终于从专注中稍稍分神，转头看他，眼里带着一丝难得的孩子气的得意，嘴角上扬：
“没有 只是它的运动有固定的周期和相位差，算好提前量就行。” 他顿了顿，补充道，“跟踩准拍子差不多。”
秋鼎杰哑然，随即笑倒在他肩上：“服了你了！玩个游戏都能用上专业！”
簧星被他逗笑，摇了摇头：“真没有。可能就是……习惯了快速学习新东西。” 他放下手柄，伸手揉了揉秋鼎杰的头发，“而且，不想让你停下来等我，想跟你并肩往前冲。”
