夜里钻进空间时，沈言常会坐在石凳上，看着那些因“养分”而新生的草木。它们比外界的植物长得更旺盛，叶片上总沾着层淡淡的光泽，像是蒙着层月华。他知道，这是那些作恶者最后的“价值”——以最不堪的方式，滋养出最蓬勃的生机。
这时代的四九城，还没有电灯，更没有什么监控。夜里死了人，若是找不到尸体，官府多半只会记个案，日子久了便成了悬案。尤其是那些本就名声狼藉的混混、失踪了也没人惦记的无赖，更是像水滴融进大海，连点涟漪都泛不起来。
沈言记得有次处理一个拐卖孩童的团伙，一共五个人，窝藏在废弃的戏楼里。他夜里潜进去，用淬了迷药的手帕捂晕了所有人，再一个个拖到戏楼后院的枯井边。井不深，他却特意在井底铺了层石灰，再把尸体扔下去，上面盖满碎石和黄土。
第二天，有人发现戏楼里空无一人，只余下满地狼藉，报了官也查不出所以然。那些被拐的孩童，他提前就偷偷送到了城外的义庄，留了张字条说明来历，也算积了点阴德。
没人知道是他做的。他依旧是那个在轧钢厂上班、见了谁都点头问好的采购员，穿最普通的布衫，吃最便宜的窝头，住在四合院里最不起眼的小耳房。
只有在夜里，当月色爬上墙头，他才会换上那身便于行动的短褂，揣好铜环，走出院门。胡同里的风带着凉意，吹起他额前的碎发，露出双在暗处格外明亮的眼睛。
他知道自己在做什么。谈不上正义，也算不上邪恶，不过是用一种极端的方式，让那些本该消失的“垃圾”，以另一种形式“存在”。空间边界每向外扩一寸，他心里的安全感就多一分——那是属于他自己的、谁也夺不走的领地。
今夜的收获不错。三个混混，加上白日里解决的那个抢钱的刀疤脸，空间应该能再扩出半尺。沈言拍了拍身上的灰，转身往四合院的方向走。胡同口的灯笼被风吹得摇晃，光影在他脸上明明灭灭，像极了他此刻的人生——一半在白日的平淡里蛰伏，一半在黑夜的暗影里生长。
路过街角的馄饨摊时，他停下脚步。“老板，一碗馄饨，多加辣。”他坐在小马扎上，看着老板用铜勺舀起滚烫的汤，心里想着：等空间再大些，就把那棵银杏树移栽到木屋旁，再挖个小池塘，种上些荷花。
至于那些消失的人？谁会在乎呢。四九城的夜，本就吞噬过太多故事，多几个无名无姓的“失踪者”，不过是让这夜色，更浓稠了些罢了。
馄饨端上来，热气腾腾的。沈言吹了吹，舀起一个送进嘴里，辣意瞬间窜遍全身，熨帖得他打了个哆嗦。他抬眼看向漆黑的夜空，星星很少，月亮被云遮了大半，像块蒙了尘的玉。
“再来一碗。”他对老板说，声音在夜里显得格外清晰。
吃完馄饨，身上暖烘烘的。沈言起身付钱，脚步轻快地往回走。胡同里的风似乎也温柔了些，吹得槐树叶沙沙作响，像是在为他伴奏。
他知道，明天一早，他还是那个沉默寡言的采购员，会在厂里和同事点头问好，会认真核对采购清单，会在食堂里啃着窝头，听着旁人闲聊。
而今夜的事，会像掉进水里的墨滴，慢慢散开，最终融入四九城的夜色，再无痕迹。只有他的空间，会悄悄记下这一切，用一寸寸扩张的边界，诉说着那些无人知晓的“奉献”。
走到四合院门口，沈言停了停，回头望了眼身后的夜色。远处传来打更人的梆子声，“笃——笃笃”，已是三更天了。
他推开门，院里一片寂静，只有月光在青砖地上画着清冷的图案。他放轻脚步，溜回自己的耳房，脱下短褂，换上平日穿的布衫，躺到床上。
闭上眼睛前，他最后想的是：明天该去趟城郊的苗圃，看看有没有合适的荷花种藕。空间里的小水潭，该添点新颜色了。
夜，还很长。他的“领地”，也会慢慢长大。
