沈言掏出采购证明，哨兵仔细核对了上面的信息，又看了看他帆布包里的介绍信和账本，敬了个礼就放行了。那贩子看着他顺利通过，眼睛都红了，后来追上他，塞给他两斤新小米，说啥都要跟他“搭个伴”，沾沾证明的光。
在这个事事都要“证明”的年代，一张盖着公章的采购证明，几乎能解决八成的麻烦。
住旅馆？不用找保人，证明一亮就能登记；买紧俏商品？粮票布票不够时，证明能当“面子”用，售货员多半会通融；甚至在路上遇到盘查，只要证明没问题，哨兵都会客客气气的，不像对普通人那样横眉冷对。
沈言甚至用这张证明，帮过四合院的人。
上次三大爷阎埠贵想让儿子阎解成去趟河北，给亲戚送点东西，找街道开证明被拒了，说“非必要不出城”。阎埠贵急得团团转，找到沈言，搓着手说：“小沈，你看能不能……借你的证明用用？就说是跟你去采购，帮帮忙，三大爷记你一辈子好！”
沈言犹豫了一下，最后还是找厂里的文书，开了张“协助采购”的附加证明，让阎解成跟着他跑了一趟。回来后，阎埠贵非要塞给他十个鸡蛋，嘴里不停念叨：“这证明真是个宝贝！真是个宝贝！”
但沈言也清楚，这张证明的“厉害”，是建立在“公家”二字上的。它能给你便利，也能给你束缚。证明上写着“仅限采购使用”，若是私用被查出来，轻则批评教育，重则丢工作，甚至可能被安上“滥用职权”的罪名。
所以他从不敢滥用。
去黑市换东西？绝不用证明，都是悄悄去，悄悄回；帮人搭便车？只敢顺路带，从不敢绕远；就算住旅馆，也规规矩矩登记，从不多说一句废话。他像捧着易碎的瓷器一样，小心翼翼地护着这张证明，既靠它方便，又怕被它反噬。
这天傍晚，沈言从保定回来，自行车后座捆着两大袋核桃，沉甸甸的。路过检查站时，哨兵例行检查，看到他的采购证明和车上的核桃，笑着说：“同志辛苦了，这核桃看着不错啊。”
“都是给厂里工人的，保证新鲜。”沈言笑着点头，递过去一支烟。
哨兵接了烟，没点燃，夹在耳朵上：“放行吧，注意安全。”
通过检查站，沈言蹬着自行车，晚风迎面吹来，带着点核桃的清香。他摸了摸口袋里的证明，纸页被汗水浸得有些软，但上面的公章依旧鲜红。
他想起刚穿越过来时，连出门买根油条都得揣着户口本，生怕被当成“盲流”抓起来。而现在，凭着这张证明，他能走遍大江南北，收山货，换特产，甚至能在陌生的城市里，找到一席之地。
这张小小的纸片，承载的不仅是出行的便利，更是这个时代独有的生存法则——有“公家”撑腰，你才能走得稳，走得远。
回到四合院时，天已经黑了。傻柱正蹲在院里劈柴，见他回来，喊了声：“沈哥，带啥好东西了？”
“核桃，给厂里收的。”沈言把自行车停在门口，“明儿给你拿几个，尝尝鲜。”
“那敢情好！”傻柱笑着应，“我就说你这采购员好，走南闯北的，不像我们，这辈子估计都出不了京城。”
沈言笑了笑，没说话。他把采购证明小心翼翼地取出来，用干布擦了擦上面的汗渍，折好放进抽屉里，锁上。
窗外，月光洒在四合院里，安静而温柔。沈言躺在床上，听着院里传来的鼾声和虫鸣，心里格外踏实。
他知道，明天一早，他还会揣着这张证明出门，去下一个地方，收新的物资。这张纸会陪着他，走过更多的路，见过更多的人，解决更多的麻烦。
在这个特殊的年代里，它就是他最可靠的伙伴，最坚实的后盾。
至于未来？谁知道呢。但至少现在，有这张证明在，他就能在这天地间，走得从容些，安稳些。这就够了。
