易中海年纪大了，风沙天很少出门，就在屋里喝茶听广播，窗户缝用厚棉布堵着，还在屋里放盆水，说是能“增加湿度”。沈言去过一次，确实比别处舒服点，至少土腥味没那么重。
秦淮茹最辛苦，家里有三个孩子，风沙天也得出去买菜、打水。她每次出门都把自己裹得像个粽子，只露出两只眼睛，回来时睫毛上都挂着沙，得用湿毛巾擦半天。有次棒梗在院里玩，被风沙迷了眼，哭了一下午，秦淮茹抱着他，眼圈红得跟什么似的。
傻柱倒是不在乎，风沙再大，该上班上班，该帮秦淮茹挑水挑水，只是回来时总免不了被贾张氏骂：“你看你那埋汰样！把沙子都带进屋了！”
沈言的应对法子，自然是躲进空间。
风沙最大的那几天，他干脆请了假，整天待在空间里。侍弄侍弄庄稼，喂喂猪和鹿，坐在银杏树下喝喝茶，听着外面呼啸的风声，倒有种“躲进小楼成一统”的惬意。
他甚至在空间里开辟了片小菜地，种上了青菜和萝卜。灵泉水浇灌着，长得水灵灵的，一点不像外面的菜，蒙着层灰，看着就没胃口。每次从空间里拿出新鲜的蔬菜，洗洗就能吃，脆生生的，带着股清甜味，算是这风沙天里难得的慰藉。
这天傍晚，风沙总算小了点。沈言推开窗，一股相对清新的空气涌进来，虽然还带着土腥味，却比白天好多了。院里的人都出来了，忙着打扫卫生。
傻柱拿着扫帚，在院里清扫落叶和黄沙，扫到沈言门口时，笑着说：“沈哥，这破风总算停了，明儿我请你去喝两盅？”
沈言摇了摇头：“不了，明天还得去厂里。”他看着傻柱满身的灰，补充了句，“赶紧回去洗洗吧，看你那脸，跟刚从土里刨出来似的。”
傻柱嘿嘿笑了，抹了把脸，手上顿时沾了层黄尘：“这风是挺邪乎，我刚才去打水，井里的水都浑了。”
秦淮茹也在打扫门口，她端着盆水，往地上泼了点，免得扫地时扬起更多灰尘。棒梗和小当、槐花在旁边帮忙，用小铲子铲着地上的沙砾，三个孩子的脸上都带着点疲惫，却还是玩得不亦乐乎，把铲起来的沙子堆成小堆，说是“盖房子”。
贾张氏站在门口，指挥着秦淮茹：“把我门口也扫扫！刚才风大，把你家的脏东西都吹我这儿来了！”
秦淮茹没说话，只是默默地把扫帚往贾张氏门口挪了挪。
沈言看着这一幕，心里忽然有点感慨。这风沙天虽然难熬，却也像块试金石，照出了院里人的百态——有抱怨的，有勤快的，有斤斤计较的，也有默默忍耐的。
他关上门，从空间里拿出个苹果，用灵泉水洗了洗。咬了一口，甜丝丝的汁水在嘴里散开，冲淡了那股挥之不去的土腥味。
或许，这就是生活吧。有晴空万里，也有黄沙漫天；有舒坦日子，也有难捱的时光。重要的是，在风沙里守住自己的那片小天地，等风停了，天总会晴的。
窗外的月光透进来，照亮了桌上的搪瓷缸子，缸底还沉着点细沙。沈言笑了笑，明天一早，他还得像院里的其他人一样，擦掉桌上的灰，拍掉身上的沙，继续过日子。
至于这风沙？总会过去的。就像他知道的那样，总有一天，塞罕坝会种满绿树，四九城的天会变蓝，风会变清，再也不会有这样漫天黄沙的日子。
而现在，他只需要等。在这风沙里，守着自己的空间，守着那些藏在地下的物资，安安稳稳地，等风停，等天晴。
