沈言接过来喝了一口，确实不怎么样，却比院里那带着土腥味的水强多了。“谢了，大爷。”
“客气啥。”老头摆摆手，“这澡堂子啊，就是个江湖。三教九流，啥人都有，却没人在这儿摆谱。你有钱也好，没钱也罢，泡在池子里都一样。”
沈言觉得他说得对。
你看那搓澡师傅，对谁都一样使劲搓；那卖茶水的，一杯茶两分钱，谁来都这个价；连池子里泡着的，不管平时多横的主儿，在这儿也得规规矩矩，没人敢瞎嚷嚷——谁也不想在光溜溜的时候惹麻烦。
他想起四合院的那些事：贾张氏的刻薄，傻柱的直爽，秦淮茹的隐忍，三大爷的算计……那些在院里能吵翻天的鸡毛蒜皮，到了这澡堂子里，似乎都变得不值一提。
“再来个捏脚不？”搓澡师傅走过来，手里拿着个小木盆，“给你捏捏，解解乏。”
沈言想了想，点头：“来一个。”
捏脚比搓澡更舒服。师傅的大手捏在脚背上，力道又酸又麻，顺着脚底往头顶窜。沈言眯着眼，感觉浑身的骨头都酥了，这些天因为风沙憋的火气，像是顺着脚底板溜走了。
“师傅，你这手艺，真绝。”他由衷地说。
师傅嘿嘿笑：“干了三十年了，啥脚没捏过？舒服就常来。”
不知不觉，外面的天暗了。澡堂子里的人换了一波又一波，依旧热闹。沈言穿好衣服，感觉浑身轻快，像是换了个人。身上带着淡淡的硫磺皂味，取代了那股挥之不去的土腥味，连呼吸都顺畅了。
他走到门口，掀开棉帘，外面的风还在刮，却好像没那么讨厌了。黄沙依旧漫天，却挡不住他心里的那点舒坦。
往回走的路上，他路过一个卖糖堆儿的摊子，买了一串。冰糖晶莹剔透，裹着鲜红的山楂，咬一口，甜丝丝，酸溜溜的，味道从舌尖一直窜到心里。
他想，这风沙天虽然难熬，却也有它的好处。至少，能让人更珍惜澡堂子里的这点热乎气，这点不用算计、不用防备的舒坦。
回到四合院，院里的人还在忙着打扫。傻柱见他回来，笑着喊：“沈哥，去哪儿了？身上这么香？”
“去澡堂子了。”沈言晃了晃手里的糖堆儿，“刚出锅的，尝尝？”
傻柱也不客气，接过去咬了一大口：“嘿，真甜！明儿我也去澡堂子搓搓，这身上的灰，快能当棉袄了！”
沈言笑了笑，回了自己的屋。他坐在窗前，看着外面依旧漫天的黄沙，却不像早上那么烦躁了。
或许，日子就该这样。有风有沙，有苦有甜，有院儿里的鸡毛蒜皮，也有澡堂子里的片刻舒坦。重要的是，知道在哪儿能找到那点热乎气，知道怎么把一身的尘嚣，暂时洗去。
至于明天的风沙？管它呢。大不了，再去澡堂子泡着。
