沈言蹲在鸽市的角落里，指尖捻着枚鸡蛋对着光看。蛋壳上还沾着点鸡粪，却挡不住那层温润的光泽，透过蛋壳能隐约看到里面的蛋黄，像块裹在薄纱里的琥珀。“这蛋新鲜不？”他抬头问面前的老太太。
老太太裹着件洗得发白的蓝布头巾，怀里揣着个竹篮，篮子用棉布盖着，掀开一角能看见底下码得整整齐齐的鸡蛋，圆滚滚的，在昏暗的光线下泛着微光。“刚从鸡窝里掏出来的，”老太太声音有点哑，带着乡下口音，“我家老母鸡今早下的，还热乎呢。”
沈言没再问，直接说：“都要了。”
老太太愣了愣，显然没料到他这么痛快，连忙数：“一共二十三个，按市价，一个五分钱，要票的话能便宜点……”
“不要票。”沈言从口袋里掏出一块一毛五，递了过去——这年头鸡蛋是稀罕物，有票能按平价买，没票就得贵一半，可他现在最不缺的就是钱和票，缺的是这种能随手囤、易保存、营养价值还高的“硬通货”。
老太太接过钱，数了两遍，把竹篮往他怀里一塞，嘴里念叨着“遇着爽快人了”，转身就往鸽市深处走，大概是急着回去再取些来。沈言提着竹篮，指尖触到蛋壳的微凉，心里踏实得很——这一篮鸡蛋，够他在空间里存上些日子，不管是煮着吃、炒着吃，还是孵成小鸡，都是稳赚不赔的买卖。
他对鸡蛋的执念，是从第一次在厂里食堂喝到蛋花汤开始的。那汤稀得能照见人影，蛋花碎得像星星，可一口热汤下肚，浑身都舒坦。同车间的老王咂着嘴说：“这鸡蛋啊，就是咱老百姓的燕窝，能补气血，还不贵，就是难买。”
当时沈言没太在意，直到有次去乡下收物资，见着个老乡家的鸡窝。七八只老母鸡在院子里刨土，咯咯叫着，时不时往鸡窝里钻，出来时身后就多了枚蛋。老乡笑着说：“这鸡屁股就是银行，一天一个蛋，攒着能换盐换布，比啥都靠谱。”
“鸡屁股银行”——这说法糙理不糙。在这个缺医少药、物资匮乏的年代，鸡蛋是为数不多能轻易获取的营养品。老人孩子补身子，产妇坐月子，甚至感冒发烧想发点汗，都离不开它。可城里凭票供应，一个人一个月也就两三个，哪够吃？
黑市和鸽市就成了鸡蛋的主要来源。鸽市比黑市隐蔽，多在清晨或傍晚的胡同深处，买卖双方像接头似的，递个眼色就把东西塞过去，一手交钱一手交货，快得很。沈言这阵子几乎天天往鸽市跑，有时也去没被扫荡干净的“地下”黑市，见着鸡蛋就收，不问价格，只问数量。
“同志，要鸡蛋不？”一个穿短打的汉子凑过来，手里攥着个油纸包，打开来是十几个鸡蛋，个头比老太太卖的小些，蛋壳带着点褐色。“乡下笨鸡蛋，比洋鸡蛋香，就是贵点，八分钱一个。”
沈言掂量了一下，鸡蛋沉甸甸的，确实是土鸡蛋。“全要了。”他递过钱，看着汉子把鸡蛋小心地放进他带来的布兜里，动作轻得像在捧宝贝。
汉子收了钱，压低声音说：“明儿我还在这儿，有五十个，要的话早点来。”
“好。”沈言点头。他就喜欢这种固定货源，省去了四处搜罗的麻烦。
回去的路上，他拐进另一条胡同，这里藏着个更小的“鸡蛋点”，是个大妈在自家院里偷偷卖。沈言推开虚掩的院门，见大妈正蹲在鸡窝前捡蛋，七八只母鸡被圈在角落里，见了人扑腾着翅膀咯咯叫。
“小沈来啦？”大妈熟门熟路地起身，手里捧着四个刚下的蛋，还带着体温，“今儿就这些，都给你留着呢。”
“谢了大妈。”沈言接过鸡蛋，又多给了两分钱——这大妈家里困难，儿子在外地插队，就靠这几只鸡换点零花钱，他总想着多帮衬点。
大妈推辞了半天，最后把钱收下，塞给他一把自家种的小葱：“炒鸡蛋时放点，香！”
沈言提着沉甸甸的布兜往回走，里面的鸡蛋相互碰撞，发出“咔啦咔啦”的轻响，像串特殊的风铃。路过供销社时，见门口排着长队，牌子上写着“今日供应鸡蛋，每人限两个，凭票”。队伍里的人伸长脖子往前看，脸上满是期待，跟过年似的。
他心里叹了口气。对普通人来说，两个鸡蛋或许是三天的营养品，得省着给孩子或老人吃；可对他来说，空间里的鸡蛋已经堆成了小山，随便抓一把就能炒盘菜，这种差距，全靠空间和那些“攒”下的票证撑着。
回到四合院，他先把鸡蛋往屋里搬，刚进门就撞见傻柱。“沈哥，买这么多鸡蛋？”傻柱眼睛瞪得溜圆，鼻子使劲嗅了嗅，“闻着就新鲜，给我两个呗？秦姐家小当咳嗽，想给她蒸个蛋羹。”
沈言从布兜里数了十个递过去：“拿着，不用还。”
傻柱愣了愣，接过鸡蛋时手都在抖：“这……这太多了，我给你钱……”
“不用。”沈言摆摆手，“回头厂里发福利，我再买就是。”
