沈言蹲在后海的柳树下，盯着水面上自己的倒影发愣。倒影里的人弓着背，双腿抖得像秋风里的落叶，额头上的汗珠子砸进水里，漾开一圈圈涟漪。
“腿再沉一点。”陈师傅的声音从身后传来，不高，却带着不容置疑的劲儿。他正坐在岸边的石头上，手里转着两颗油光锃亮的核桃，眼皮都没抬一下。
沈言咬着牙往下沉。马步扎了快一个月，从最初的坚持一刻钟就瘫软，到现在能稳稳站满一个时辰，他以为自己算是入门了。可陈师傅昨天忽然说：“今天换个花样，站太极桩。”
这太极桩看着比马步轻松——双脚分开与肩同宽，膝盖微屈，双手环抱在胸前，像抱着个圆球。可真站起来才知道，这玩意儿比马步折磨人十倍。陈师傅说“意守丹田”，他不知道丹田在哪；说“气沉脚底”，他只觉得腿肚子打转；说“虚领顶劲”，他梗着脖子酸得要命。
“想什么呢？”陈师傅的核桃停了，“心思跑天边去了？”
“没……”沈言喘着气，“就是觉得……这太极跟我想的不一样。”
“你想的什么样？”
“就……公园里老头老太太练的那样，慢慢悠悠的，像跳广场舞。”
陈师傅嗤笑一声，站起身。他走过来，伸出两根手指，在沈言胳膊上轻轻一搭。沈言只觉得一股劲儿顺着胳膊缠上来，像条软蛇似的往骨头缝里钻，他想躲，浑身却僵得动弹不得，膝盖一软，“咚”地跪在了地上。
“疼！”他捂着膝盖龇牙咧嘴，不是肉疼，是骨子里透着股酸胀。
“现在还觉得是广场舞？”陈师傅收回手，继续转他的核桃，“公园里那叫太极操，能活动筋骨就不错了。真太极，讲究的是‘引进落空’‘借力打力’，看着软，实则藏着硬，跟和面似的，该揉的时候揉，该擀的时候就得下死劲。”
沈言这才明白，自己捡了多大的便宜。陈师傅没明说自己的师门，可沈言这些天在胡同里打听，有个遛鸟的老头说，37号院以前住过个姓杨的太极高手，几十年前在京城名气大得很，后来就没再露面。他看着陈师傅那双手，骨节分明，手指修长，捏核桃时看似慢悠悠，指腹却比常人厚实，那是常年练拳磨出来的茧子。
“您这是……杨家太极？”沈言试探着问。
陈师傅瞥了他一眼，没承认也没否认：“练你的桩。管它什么家，能练出东西来才是真的。”
真正的苦头，是从学“云手”开始的。
这动作看着简单：双手交替划圆，脚步配合着左右移动，像在云里穿梭。可陈师傅要求“手随身动，身随步移”，胳膊得松，腰得活，脚底下得像踩着棉花，又得像钉在地上。
沈言总做不到。他胳膊太硬，划圆时跟打拳似的带着风；脚步也沉，移动时“咚咚”响，跟砸夯似的。
“松！再松！”陈师傅拿了根细竹条，见他胳膊发僵就抽一下，“你是搬石头呢？还是练太极？”
竹条抽在身上不疼，可丢人。后海边常有遛早的人，见个小伙子被老头拿竹条抽得龇牙咧嘴，都忍不住笑。沈言脸皮薄，练得更急，越急越错，最后自己都气笑了——想当年在现代健身房举铁，他能卧推一百公斤，现在连个云手都做不利索。
“别急着发力。”陈师傅终于停了手，递给他个暖水袋，“这里面是艾草煮的水，敷敷胳膊。”
暖水袋贴着皮肤，热乎乎的，带着股草药香。沈言忽然想起自己空间里的灵泉水，每次练完拿出来擦身子，疲劳消得特别快。他犹豫了一下，从口袋里摸出个小瓷瓶，倒了点灵泉水递过去：“陈师傅，您喝点这个，败败火。”
陈师傅看了看那水，清亮亮的，还带着点甜味，没多问就喝了。过了会儿，他咂咂嘴：“你这水……有点意思。”
“家里自己泡的凉茶。”沈言赶紧打岔。他不敢说这是空间里的灵泉，怕吓着老头。
从那以后，沈言每天都给陈师傅带一小瓶“凉茶”。陈师傅也不客气，喝完了就指点他两句，话还是不多，可竹条抽得少了。有天练“野马分鬃”，沈言总找不准发力的时机，陈师傅居然握住他的手腕，一点点教他“转腰送肩”的巧劲。
老头的手很暖，掌心的茧子磨得沈言手腕有点痒。他能感觉到一股劲顺着胳膊传过来，不猛，却很沉，像水流似的，从腰到肩，再到指尖，一气呵成。
“感觉到了？”陈师傅松开手，“太极不是用胳膊打人，是用身子。腰是轴，劲儿得从轴上转出来，就像磨盘，磨杆动，是因为底下的磨盘在转。”
