沈言蹲在陈师傅家门口的石阶上，看着胡同里来来往往的人，手里把玩着两颗刚从旧货市场淘来的核桃。这对核桃皮色深红，纹路清晰，是上好的“狮子头”，花了他三块钱——换在以前，这钱够普通人家买半个月的口粮，可他现在觉得值，练拳之余盘盘核桃，能磨性子，还能活动指关节，陈师傅说“手上有功夫，盘啥都带劲”。
胡同口有个炸糖糕的小摊，油香混着糖味飘过来，引得几个孩子围着打转。摊主是个瘸腿的老头，炸糖糕的手法熟练得很，翻、炸、捞，动作一气呵成，油锅里的糖糕鼓着肚子，像一个个金黄的元宝。沈言看着看着，忽然想起陈师傅的话：“以前天桥底下，炸糖糕的说不定就是练形意拳的，手上的劲得匀，不然糖糕炸不透。”
这就是老北京的藏龙卧虎之处。你永远不知道哪个胡同里的老头是练家子，哪个小摊后的摊主藏着一身功夫。可现在，这样的人越来越少了。
陈师傅昨天跟他聊天，说自己年轻时，京城的武馆多如牛毛，形意拳的李师父、八卦掌的张师父，个个都有真本事，收徒弟也严格，得看根骨、看品性，还得有家底，不然根本不收。可到了后来，武馆一个个关了门，师父们要么改了行，要么就藏在胡同里，再也不轻易显露功夫。
“为啥？”沈言当时问。
“世道变了呗。”陈师傅叹了口气，手里的核桃转得飞快，“以前练拳能防身，能当镖师，能进武行混口饭吃。现在呢？有枪有炮，练拳能挡得住？年轻人都去工厂上班了，谁还愿意吃这份苦？”
沈言明白他的意思。这个时代，讲究的是“工人阶级领导一切”，练拳这行当，早已不是“安身立命”的正道。年轻人宁愿去工厂拧螺丝，也不愿蹲在后海边上站桩，又苦又累，还挣不到钱，图啥？
可他不一样。他不图靠拳吃饭，图的是强身健体，图的是那份“劲由己出”的踏实。更重要的是，他赶上了个“好时候”——老一辈的师父们还在，新一辈的年轻人又不愿学，像他这样愿意吃苦、又有条件补养的，反而成了“香饽饽”。
就说陈师傅，以前是从不收外姓徒弟的。他那本《杨氏太极札记》，封面上写着“传内不传外”，可见有多金贵。可现在，他不仅教沈言练拳，还把拳谱给了他，甚至把自己珍藏的药材都拿出来，为啥？
“再不教，这东西就断了。”有天喝多了，陈师傅红着眼圈说，“我那几个徒弟，要么改行了，要么没熬过苦日子，就剩我一个老头子守着这拳谱，有啥用？你愿意学，肯下功夫，还能补得起，这就是缘分，不能让老祖宗的东西在我手里断了。”
沈言当时没说话，心里却热得发烫。他知道，自己能学到真东西，不光是因为运气，更是因为这个“新时代”的特殊性——旧的规矩在松动，老一辈的执念在消解，那些曾经“传内不传外”的真功夫，终于有了一丝“外传”的缝隙，而他，正好卡在了这道缝隙里。
他想起前阵子去拜访的一位形意拳师父。那师父住在南城的一个杂院里，靠修鞋为生，手上布满老茧，看着跟普通老头没啥两样。沈言托了三个人才搭上线，拎着两斤点心、一瓶好酒去了三次，老头才肯教他两招“劈拳”。
“就教两招，多了不教。”老头修着鞋，头也不抬，“这拳太烈，年轻人学了容易惹事。你练太极的，学两招劈拳找找劲就行，别贪多。”
沈言没敢多求。他知道，能学到这两招，已经是天大的面子。换在以前，别说学拳，就是想跟这样的师父说句话，都难如登天。
“现在的师父，心都软了。”陈师傅后来听说了，笑着说，“以前谁敢随便教外姓人？怕坏了门风，怕砸了招牌。现在不怕了，能找个愿意学的就不错了，哪还敢挑三拣四？”
这话不假。沈言在旧货市场认识个卖字画的老头，以前是练八卦掌的，手上的“穿掌”功夫能开砖裂石。现在呢？他把练功的架子改成了“健身操”，教公园里的老太太们练，说“能活动活动筋骨就行，别指望打人”。
“不教真东西了？”沈言问他。
“教了有啥用？”老头叹了口气，指着公园里打闹的孩子，“你看他们，长大要么去工厂，要么去当兵，谁愿意蹲在胡同里练掌法？再说了，现在讲究‘和谐’，练那打人的功夫干啥？”
沈言没接话。他知道，老头说的是实话。这个时代不需要“镖师”，不需要“武行”，真功夫的“实用性”越来越弱，慢慢就成了“老古董”，能留下点强身健体的架子，就不错了。
