沈言将那块端溪砚台小心翼翼地放进锦盒，指尖拂过砚台边缘细腻的刻痕，“墨趣”二字笔力苍劲，带着一股文人特有的风骨。他忽然想起老张头说的话——这砚台的原主人是位翰林，晚年归隐后，常于月下研磨，写尽山河旧事。
正看得出神，窗外传来一阵细碎的脚步声，神识下意识铺展开，三十五米的范围里，二大爷正背着手在院里踱步，嘴里念念有词：“厂长都发话了，许大茂那小子肯定得记过……这院里的风气，也该整整了。” 他的声音里带着刻意压低的得意，显然把许大茂的处分当成了自己“整顿风气”的功劳。
沈言收回神识，嘴角勾起一抹淡不可察的弧度。二大爷总爱把自己摆在“管理者”的位置，却不知院里人多半只当他是跳梁小丑。他将锦盒收进空间，转身从床底拖出一个半旧的木箱——这是他刚搬来时从旧货市场淘的，此刻里面已经码满了各式旧物：民国的铜制钢笔、晚清的青花小碟、甚至还有一本光绪年间的线装《论语》。
指尖划过那本《论语》泛黄的封皮，纸页间还夹着几片干枯的桂花，想来是当年主人夹进去的。他轻轻翻开，墨迹在时光里晕开淡淡的晕染，“温故而知新”几个字旁边，有细小的批注，字迹娟秀，像是女子所书。
“沈同志，在家吗？” 门外传来秦淮茹的声音，带着点小心翼翼。
沈言起身开门，见她手里端着个粗瓷碗，碗里是冒着热气的玉米糊糊。“刚熬好的，给你端一碗。” 秦淮茹笑得温和，眼角的细纹里藏着生活的操劳，“傻柱说你帮了他大忙，这点东西不算啥。”
“不必了，谢谢。” 沈言侧身想关门，却被秦淮茹用胳膊挡住。
“别呀，” 她把碗往他手里塞，“你一个人住，总吃干粮也不行。这糊糊养胃，你就当给我个面子。” 话里带着不容拒绝的热络。
沈言只好接过来，碗壁温热的触感顺着指尖蔓延开。“谢了。”
“客气啥。” 秦淮茹打量了他屋里一眼，目光在那个半开的木箱上停了停，“你这屋里咋净是些旧东西？看着倒像是……古董？”
“随便收着玩。” 沈言淡淡道，语气里的疏离很明显。
秦淮茹也不尴尬，笑了笑：“你这爱好挺特别。对了，三大爷刚才还跟我念叨，说想让你帮他儿子找工作……你别往心里去，他那人就这样，见谁都想求点啥。”
“知道了。” 沈言点头，算是回应。
秦淮茹走后，他把玉米糊糊倒进墙角的泔水桶——不是嫌弃，只是不习惯欠人情。转身时，神识忽然捕捉到院门口的动静：三大爷正踮着脚往他这边望，见他看过来，立刻装作系鞋带，动作僵硬得像个提线木偶。
沈言收回目光，将木箱锁好。这院子里的人，就像他收藏的那些旧物，各有各的纹路，也各有各的心思。三大爷的算计、二大爷的虚荣、秦淮茹的周到，还有傻柱的直爽，都在这四方天地里交织成一张网，而他只想做那个站在网外的看客。
次日一早，沈言刚走出屋，就被三大爷堵在了门口。老头穿着件洗得发白的蓝布褂子，手里攥着个算盘，珠子打得噼啪响。“沈同志，起这么早？我跟你说的事……”
“办不了。” 沈言绕过他就走，懒得废话。
“哎，你听我说啊！” 三大爷追上来，“我家老三读过书，识文断字的，去你那汽修厂当个学徒总行了吧？不用你托关系，就问个招不招人……”
沈言脚步没停，神识里却“看”到三大爷的算盘上，算珠拨到了“五”的位置——大概是想，就算找不到工作，能从他这讨点好处也行。
走到胡同口，正撞见傻柱扛着个工具箱往厂子里赶，见了他就喊：“沈哥！晚上来我屋喝酒啊！我买了二锅头！”
“不了。” 沈言摆摆手。
“别啊！” 傻柱放下工具箱，“就当谢你上次帮我出头了！许大茂那孙子被厂里记了大过，现在见了我都绕着走！” 他笑得一脸得意，露出两排整齐的白牙。
沈言刚想拒绝，神识忽然扫到二大爷正站在影壁墙后，竖着耳朵听。这老头大概是想抓点话柄，好在厂里吹嘘自己“管教有方”。
“再说吧。” 沈言拍了拍傻柱的肩膀，算是应下了。有时候，适当的融入，反而是最好的隐藏。
白天在汽修厂，沈言照旧沉默地拆零件、换机油，油污沾满了工装，却挡不住他指尖的稳。中午休息时，同事老王凑过来：“听说你住的那个四合院，昨天闹挺大？许大茂偷肉被抓了？”
“不清楚。” 沈言擦着扳手，语气平淡。
