他笑了笑：“现在好了，规矩没了，天堑也成了风景。可有时候我又觉得，没了规矩，这宫阙就少了点魂。”
沈言没接话。他想起自己练拳时，师傅常说“没有规矩，不成方圆”。太极的招式，一招一式都有定数；形意的发劲，一举一动都有章法。这宫阙的建造，何尝不是如此？那些严格的规矩，那些极致的讲究，才成就了这份独一无二的壮美。
雪开始化了，檐角的雪水顺着瓦当滴下来，“嘀嗒、嘀嗒”，像在数着时间。远处的宫墙上，积雪消融的地方露出一块块暗红色的砖，像老人脸上的皱纹，刻满了风霜。
“你看那几只喜鹊。”郑先生指着天上，“以前宫里人说，喜鹊叫，有好事。我小时候听老人讲，道光爷那会儿，有次雪后，一群喜鹊落在养心殿的檐上叫，结果当天就传来打胜仗的消息，皇上高兴，还赏了御膳房的厨子呢。”
这故事带着点传奇色彩，沈言却愿意相信。在这庄严肃穆的宫阙里，总得有点这样的“小确幸”，才能让漫长的岁月不那么难熬。
两人在山上待了近一个时辰，直到日头偏西，才往山下走。路过山腰的一棵老松树时，郑先生停下脚步，指着树干上的一道刻痕：“你看这个，‘光绪廿六年，某某到此一游’。这是庚子年留下的，那会儿八国联军进了城，宫里的宝贝被抢了不少，这景山也遭了殃。”
他的声音低沉下来：“有时候我就想，这些宫阙见过多少事啊。盛世时的万国来朝，乱世时的兵荒马乱；皇帝的大婚，太后的寿宴；官员的升迁，罪臣的流放……都在这红墙里上演过。”
沈言摸了摸那道刻痕，冰凉粗糙，像是能摸到当年的慌乱与屈辱。他忽然觉得，这宫阙的美，不止在于建筑的精巧，更在于它承载的故事。雪能掩盖瓦上的尘埃，却掩盖不了那些刻在骨子里的记忆。
下山时，胡同里的炊烟已经升起来了，混着饭菜的香气，驱散了雪后的寒意。几个孩子在胡同口堆雪人，用煤球做眼睛，用胡萝卜做鼻子，笑得咯咯响。
“还是人间烟火气暖人啊。”郑先生看着这景象，笑了，“再宏伟的宫阙，没人气也不行。你看这胡同里的日子，热热闹闹的，才是真的活色生香。”
沈言深以为然。宫阙的壮美，在于它的庄严与历史；而胡同的温暖，在于它的烟火与生机。这两者，一静一动，一古一今，才构成了四九城真正的底色。
回到小院时，夕阳正给宫阙镀上一层金边。沈言站在院里，往南望去，还能看到远处宫墙的剪影，像一条沉睡的巨龙。小黑已经在他怀里睡熟了，小爪子还紧紧扒着他的衣襟。
他生起煤炉，炖上一锅白菜豆腐汤。汤咕嘟咕嘟地响着，香气漫满了小院。远处的宫阙渐渐隐没在暮色里，只有角楼的轮廓还隐约可见，檐角的喜鹊大概已经归巢了，听不到叫声了。
沈言盛了碗热汤，坐在窗边，看着窗外的暮色，心里一片宁静。
今天看到的宫阙雪景，像一幅画，印在了他心里。那红墙白雪，那喜鹊寒枝，那沉默的砖瓦，那流淌的岁月，都让他对这座城市有了更深的理解。
它不只是地图上的一个名字，不只是历史书里的一段记载，它是活的。有庄严，有沧桑，有热闹，有温暖，像这碗白菜豆腐汤，初尝平淡，细品却有百般滋味。
小黑醒了，蹭到他脚边，讨了口汤里的豆腐，吃得津津有味。沈言看着它，又望向远处的暮色，忽然觉得，能在这样的时代，守着一方小院，看着这样的风景，过着这样的日子，真好。
至少，他能亲眼看见这雪后的宫阙，能听见喜鹊的叫声，能触摸到这真实的岁月。
雪还没化尽，明天，或许还能再去景山看看。他想。
