苏桃甚至开始下意识地比较，觉得绯雪的尾巴确实更蓬松，更柔软，摸起来更舒服。
至于硕风……
她不是没注意到他的沉默和日渐低落的存在感。
偶尔，在她从绯雪毛茸茸的包围中抬起头，会撞见硕风来不及完全收回的目光。
那灰色的眼眸里，不再有之前的期待，只剩下一种沉静的、几乎要溶进背景阴影里的寂寥。
她心里会掠过一丝细微的刺痛和愧疚。
有一次，苏桃看到硕风独自坐在洞口，望着外面纷飞的大雪，那条带着伤疤的灰色尾巴安静地垂在身后，一动不动。
她忽然想起之前每个清晨，这条尾巴是如何被笨拙又固执地塞进她手里的。
她犹豫了一下，放下怀里睡得正香的绯雪，走到硕风身边，轻声问：
“你的伤……好些了吗？”
硕风身体僵了一下，没有回头，只是“嗯”了一声。
苏桃看着他冷硬的侧脸轮廓，心里那点愧疚感更浓了。
她伸出手，想像以前一样，帮他理一理尾巴上有些凌乱的毛。
然而，她的指尖还没碰到，硕风的尾巴就猛地缩了一下，避开了她的触碰。
苏桃的手僵在半空。
硕风这才转过头，灰色的眼眸看着她，里面没有什么情绪，只是平静地陈述：
“不用。”
他的声音干涩，带着一种划清界限的疏离。
苏桃怔住了，一种莫名的失落涌上心头。
她看着他重新转回去、留给她的沉默背影，张了张嘴，却不知道该说什么。
难道要她说“你别生气，我还是可以摸你尾巴的”吗？
这话听起来简直可笑。
她讪讪地收回手，默默地走回了火塘边。
重新将似乎被吵醒，正不满地用鼻子蹭她手的小狐狸抱进怀里。
指尖传来熟悉的柔软触感。
心底那点因为硕风而产生的细微波澜，很快就被绯雪更加强势的魅惑和依赖所抚平，覆盖。
她甚至没有注意到，在她转身后，硕风微微耸动的肩膀，和悄然握紧地，指节泛白的拳头。
绯雪将这一切尽收眼底，紫眸深处闪过一丝得逞的光芒。
他慵懒地翻了个身，将自己更舒适地埋进苏桃温暖的怀抱，尾巴尖儿得意地轻轻晃了晃。
看，他的小雌性，最终还是只属于他。
至于那只不识趣的灰狼，争宠是不可能赢他的。
洞穴内，温暖如春，苏桃怀抱着她“失而复得”的狐狸，沉浸在柔软的触感和魅惑的余韵中。
洞穴角落，灰色的狼影与阴影融为一体，沉默得像一座逐渐被风雪覆盖的孤峰。
