“听雨轩”的残局最终由敢怒不敢言的行政小姐姐们收拾干净。墨渍需要特殊处理，摔坏的灯罩要报损，最重要的是，要安抚那颗颗在“高冷”征途中屡遭重创、濒临破碎的帅哥之心。
赵太阳总裁没有再次闭关，而是做出了一个出乎所有人意料的决定。傍晚，他将全体核心成员召集到了天台。这里没有摄像头，没有直播设备，只有城市华灯初上的夜景和几箱冰镇饮料。
“今晚，不开会，不训练，不反思。”赵太阳打开一罐可乐，气泡声轻微地嘶响着，“我们就聊聊。”
众人面面相觑，有些不知所措。连续两天的“作战”失败，让他们像斗败了的公鸡，连t.饶子都难得地安静着。
t.徐来默默地给每个人倒上茶或饮料，动作依旧行云流水，却带着一丝不易察觉的沉重。
最终还是t.张秋水，顶着仿佛还残留着灯罩触感的脑袋，率先打破了沉默，他的语气带着哲学家的困惑：“太阳总，我们……我们是不是真的就像粉丝说的……天生就带着沙雕基因？” 他顿了顿，补充道，“我的意思是，这是一种本质还是一种表象？”
这个问题像一块石头投入死水，激起了层层涟漪。
“我觉得不是！” t.翔屿立刻反驳，他显然还对那只飞蛾耿耿于怀，“我们明明可以很严肃，很高级！只是……只是意外太多了！” 他说得有些委屈，仿佛“高冷”是一件精致的瓷器，却被接二连三的意外无情打碎。
t.抓马盘腿坐在懒人沙发里，啃着薯片，含糊不清地说：“可翔屿哥，你不觉得我们出‘意外’的频率，比食堂开饭的频率还高吗？这真的是意外吗？会不会是……一种天赋？”
t.饶子立刻来了精神，接口道：“抓马说得对！这叫综艺感！是老天爷追着喂饭吃！你们想，我们干啥都能出节目效果，这难道不是一种牛逼的能力吗？” 他试图用rap的节奏念出来，被赵太阳一个眼神制止了。
“但我们的初衷，是成为一个有深度、有内涵的团队。” t.韩堇言擦拭着他的围棋棋子，眉头微蹙，“现在这样，是否偏离了轨道？” 他代表着团队里另一部分渴望“正统”认可的声音。
t.青山叹了口气，揉了揉昨天因为憋笑而发酸的脸颊肌肉：“我同意堇言。而且，一直沙雕下去，会不会有一天大家就看腻了？觉得我们除了搞笑，什么都没有。”
气氛再次陷入低迷。这是一个现实的问题，关乎职业生涯的长度和深度。
就在这时，一直沉默的t.星烁举起了手，小声说：“那个……我看了后台数据。”
所有人的目光瞬间聚焦在他身上。星烁是团队里的数据分析师，他的话往往基于冰冷但真实的数字。
星烁打开随身携带的平板，调出图表：“‘沙雕’热搜之后，我们的粉丝增长曲线出现了两个陡峭的峰值。更重要的是，”他放大了一个数据板块，“粉丝互动率、视频完播率、尤其是24-40岁女性粉丝的占比和粘性，都有了显着提升。评论区不再是千篇一律的‘好帅’，而是充满了各种梗、段子和真情实感的‘哈哈哈’。”
他抬起头，看向赵太阳和众人：“数据分析的结论是：粉丝爱的，可能不仅仅是我们的‘帅’，或者我们刻意营造的‘暖’，而是……‘真实’。”
“真实？” t.徐来轻声重复，若有所悟。
“对。” t.梓洺推了推眼镜，补充道，“之前我们每个人都被框定在一个‘人设’里，高冷、暖男、硬汉……但那种完美很脆弱，也很累。反而是这些‘意外’，这些绷不住笑的瞬间，这些被猫坑、被队友坑的糗事，让我们看起来……像活生生的人，而不是橱窗里的假人。”
t.呐呐在一旁猛点头，终于找到机会插话：“就像饶子哥，他要是天天绷着脸装酷，我看了都想打他。但他偷蛋糕做鬼脸的时候，我就觉得，嗯，这才是他，虽然欠儿登的，但挺可爱。”
t.饶子：“……我谢谢你啊。”
众人一阵低笑，气氛轻松了不少。
