古籍修复专家周老先生走进听潮阁的那一刻，脸上的表情从专业严肃变成了毫不掩饰的惊恐。
他看见t.饶子正在用戴白手套的手试图表演魔术，结果手套飞出去贴在了t.抓马脸上。他看见t.路一习惯性地想把手中的文件夹扔出去玩接抛游戏，被t.徐来死死按住手腕。他看见t.星烁用戴着手套的手指模拟吉他独奏，结果静电让他的头发竖了起来。
周老先生，六十八岁，国家图书馆特聘修复专家，修复过敦煌遗书、宋版孤本，见过大风大浪。
但这场面，他真没见过。
“赵总。”周老先生转向赵太阳，声音发颤，“您确定……是这群年轻人要接触《永乐大典》抄本？”
赵太阳挤出一个比哭还难看的笑容：“周老，您看人真准。”
培训室被临时改造成了“无菌操作实训中心”。四张长桌铺着白色防尘布，上面摆着各种替代训练材料：最薄的糯米纸、干枯的梧桐叶、边缘脆化的旧报纸，甚至还有薯片——原味的，因为周老先生说“烧烤味的油脂含量太高，不适合模拟古籍纸张”。
“第一课。”周老先生站在讲台前，举起一双崭新的白棉手套，“这不是手套，这是你们双手的延伸，是你们与四百年历史之间的唯一屏障。”
t.鲸小声对旁边的t.梓梵说：“我奶奶织的毛线手套都比这个有仪式感。”
周老先生的耳朵动了动——搞了一辈子古籍修复的人，听力都练出来了。
“那位同学。”他指向t.鲸，“请你上来，演示如何正确佩戴手套。”
t.鲸懵懵地站起来，在全阁同情的目光中走上台。他拿起手套，像平时戴冬季手套那样，“唰”一下套进去，动作行云流水。
周老先生的眼角抽搐了一下。
“请问，”周老声音温和，“你刚才摸过什么？”
“啊？”t.鲸想了想，“门把手、手机、还有早餐的肉包子……”
“所以你把门把手的细菌、手机屏幕的油脂、肉包子的肉汁，全都通过手套内侧，转移到了你的手背上，然后又可能在未来接触古籍时，通过手套外侧，转移到四百年前的纸张上。”
周老先生的话速平缓，但每个字都像小锤子敲在众人心上。
“正确的佩戴方式，是像外科医生术前那样。”周老先生亲自演示，“手悬空，只触碰手套腕部的外侧，先戴一只手，用已戴好的手协助戴另一只，过程中手指不能接触手套外部任何可能接触文物的区域。”
t.鲸看着自己已经戴好的手套，突然觉得这双手背叛了自己。
“现在，请摘下手套。”周老说。
t.鲸试图用戴着手套的手去拽另一只的手腕。
“停！”周老一声断喝，“你刚用可能接触文物的手套外侧，去接触了另一只手套可能接触文物的外侧！交叉污染！”
最终，在周老先生的指导下，t.鲸用了三分钟才以“符合规范”的方式摘下手套，额头已经冒汗。
“这只是开始。”周老先生扫视全场，“接下来，练习用特制竹镊翻页。”
他分发工具——头部包裹着超细纤维软布的竹镊，以及用来练习的、薄如蝉翼的糯米纸装订成的“模拟古籍”。
t.饶子拿到镊子，第一反应是放在嘴边当吸血鬼獠牙：“我是德古拉伯爵——”
“放下！”周老、赵太阳和林薇三人同时吼出声。
训练开始了。
前十分钟，培训室里是此起彼伏的“嘶啦”声。
t.抓马太用力，一页糯米纸从中撕裂。
t.路一手抖，镊子戳穿了整本练习册。
t.星烁试图用弹吉他的节奏翻页，结果页面像雪花般飞舞。
唯一表现尚可的是t.徐来，他凝神静气，成功翻了三页，然后第四页因为呼吸重了点，飘走了。
周老先生看着满地的糯米纸碎片，捂着胸口坐下，默默从口袋里掏出速效救心丸。
“周老，您还好吧？”赵太阳赶紧递水。
“我没事。”周老吞下药丸，“我就是想起我修复《金刚经》唐代写本的时候，都没这么紧张过。”
午饭时间，食堂的气氛前所未有的沉重。
t.饭团特意准备了“稳手套餐”：核桃露、蓝莓山药、还有据说能增强专注力的鱼油拌饭。但大家食不知味。
“我觉得我不行。”t.饶子戳着饭碗，“我那双手，生来就是为了搞破坏的。你们记得吗，我六岁那年把我家祖传的瓷花瓶当足球踢了。”
“我连手机贴膜都贴不好。”t.抓马叹气，“每次都进灰尘。”
t.鲸突然站起来：“我要退出。”
所有人的目光聚焦在他身上。
“我是认真的。”t.鲸的声音有点抖，“你们知道我粗手粗脚，上次差点把全息设备推进游泳池。那可是三百万的古籍扫描仪，万一我失手……我赔不起，也不能连累整个听潮阁。”
沉默在餐桌间蔓延。
“我也……”t.六月小声说，“我紧张就手汗，戴着手套都能闷出水。古籍碰到水，那就完了。”
一个接一个，陆续有人表示想退出项目。
赵太阳一直没说话，直到最后，他放下筷子。
“好。”他说，“想退出的，下午去找林总监登记。项目自愿参加，不强迫。”
他站起来，环视众人：“但我想说个事。上周，我去了基金会存放古籍的库房。他们让我隔着防护玻璃看了一眼那批抄本。”
所有人都抬起头。
“其中一册的封面内侧，有一行很小很小的字。”赵太阳声音很轻，“是抄写者写的：‘万历廿三年春抄毕，手颤目昏，惟愿此卷得传后世，不负先人心血’。”
