第二十天，午后两点十七分。
扫描仪发出最后一次平稳的嗡鸣，激光线缓缓扫过最后一页纸张。屏幕上，高清图像逐行显现——那是第二十册古籍的末页，抄写者用稍显潦草的笔迹写下了“永乐大典卷之二千一百四十终”的字样，页边还有一个墨点，像是搁笔时不小心滴落的。
“扫描完成。”
t.徐来的声音通过内部通讯系统传出，平静，但带着一丝不易察觉的颤抖。
工作间里安静了整整十秒。
然后，不知是谁先吸了吸鼻子，接着是第二个，第三个……二十个人，在各自的岗位上，戴着口罩和护目镜，无声地流泪。
不是大哭，不是崩溃，只是眼泪就那么流下来，止不住。
二十天。四百八十个小时。两千八百八十分钟的极致专注。十二册保存完好、八册状况堪忧的古籍。总计一千六百四十三页。每一页都经过他们的手，他们的眼，他们的呼吸。
现在，结束了。
周老先生缓缓摘下自己的老花镜，用袖口擦了擦镜片，又重新戴上。他走到主控台前，调出最终统计界面：
数字化完成率：100%
古籍损伤率：0%
图像合格率：99.8%
数据完整率：100%
“数据备份开始。”林薇的声音从监控室传来，“预计需要四小时完成三重备份。基金会已派出接收团队，预计今晚七点抵达进行最终验收。”
按照预案，扫描完成后，古籍应立即重新封装，等待基金会接收。但周老先生做了一个让所有人意外的决定。
“大家，想不想……再看它们最后一眼？”
不是在工作台上，不是在扫描仪里，不是在运输箱中。
而是让这些古籍，以最本真的样子，在完成使命之后，在即将回归基金会永久收藏之前，静静地躺在那里，接受二十道目光的凝视。
古籍被逐一取出，平铺在三张铺着无酸纸的长桌上。
二十册。蓝布封面在柔和的灯光下泛着岁月的光泽，线装的书脊有的紧实如初，有的已经松动，露出里面黄脆的纸张。有的封面有虫蛀的小洞，像时间的吻痕；有的边角磨损严重，见证过无数次的翻阅。
它们就这样躺着，沉默着，却仿佛在诉说。
t.饶子站在桌前，第一次在非工作状态下如此近距离地看这些古籍。他的目光落在第五册上——那册有絮化边缘，他在暴雨夜抱着走下楼梯的那一册。现在，它完好无损地躺在这里，完成了数字化的新生。
他伸出手，在距离封面一厘米的地方停住，没有触碰，只是感受。
“谢谢。”他轻声说。
谢谢你们没有在我颤抖的时候碎裂。
谢谢你们给了我证明自己的机会。
谢谢你们让我知道，我也可以做这么重要的事。
t.鲸找到了记载“鲸溪陈氏”祭祀仪式的那一册。他翻开那一页——第一次不是为了工作而翻开——看着那些潦草的字迹。四百年前，他的一个祖先，或者至少是同乡，在这页纸上随手记下了家乡的风俗。四百年后，一个叫t.鲸的年轻人，让这段记忆重见天日。
他拍了张照片，发给了父亲。父亲回复：“等你回来，我们试着把这个仪式续上。”
t.星烁的手指轻轻拂过几册古籍的封面，动作轻柔得像抚摸琴弦。二十天里，他的手指学会了另一种“演奏”——不是音符，是历史。那些极慢的古典音乐还在他脑海里回响，但现在，他听到的是另一种旋律：笔尖划过纸张的沙沙声，书页翻动的细微声响，岁月流逝的无声节奏。
下午四点，备份进行到一半时，赵太阳把所有人召集到会议室。
“在基金会的人来之前，有件事要告诉大家。”他打开投影，“还记得项目开始时，我们开玩笑说的那个‘二十卷、两百章、二十万字’的设定吗？”
大家点头——那是很久以前，在一切开始之前，一个天真的、近乎玩笑的构想。
“我让技术部统计了整个项目产生的文字资料。”赵太阳切换屏幕，“包括：操作日志二十本，应急预案手册三套，个人训练笔记合计，周老的教学记录，以及——”
他又切换，“每一页古籍扫描后，根据基金会要求撰写的‘内容提要’和‘保存状况说明’。”
最后一行数字跳出：
项目文字资料总字数：199,876字
会议室里一片寂静。
“还差124字，就是整整二十万字。”赵太阳说，“我知道这只是一个巧合，但……我觉得这个巧合，值得被记住。”
他看着在座的每一个人：“这二十万字里，有你们第一次戴手套时的笨拙记录，有你们犯错后的反思，有你们突破瓶颈时的喜悦，有暴雨夜应急预案的每一个字，也有你们为每一页古籍写下的、那些认真到近乎虔诚的描述。”
他顿了顿：“这些字，和古籍里的字，加起来，就是完整的故事——四百年前的人如何记录世界，四百年后的人如何守护记录。”
“所以，”周老先生突然开口，“我有个建议。”
所有人都看向他。
“还差124字。”周老先生说，“我们每个人，为这个项目写一句话。不限制内容，不检查语法，想到什么写什么。凑够124字，让这个数字圆满。”
笔和纸分发下来。
二十个人，在会议室里，沉默地写着。
有人写得很快，有人想了很久。有人写了一句，有人写了好几句。没有人看别人写什么，只是写自己的。
十分钟后，纸被收上来。
林薇当场录入、统计。
“总字数：127字。”她抬头，“多了3个字，可以吗？”
“可以。”周老先生微笑，“多出来的，算是给未来的礼物。”
他示意林薇念出来。
林薇清了清嗓子：
“原来我也可以这么稳。——t.饶子”
“历史不是课本，是触手可及的温度。——t.徐来”
“我爷爷会为我骄傲的。——t.鲸”
“谢谢你们没有碎在我手里。——t.抓马”
