听潮阁相声专场的消息一经放出，整个平台都炸了。
“帅哥说相声？这是什么新型跨界灾难现场预告吗？”
“就冲着这群人的颜值，他们站在台上背《新华字典》我都看！”
“救命，我到底该期待他们帅还是期待他们搞笑？”
演出定在市内老牌剧场“春风园”。开票三分钟，全部售罄。后台里，却是一片兵荒马乱。
“不对不对！”t.六月拿着快板，眉头拧成了麻花，“‘我说三二一，你说嘿——’这里节奏错了！”
t.黄麒生无可恋地举着快板：“六月哥，这玩意儿比跳舞难多了。我脚能踩八个拍子，手怎么就只会往自己脸上拍呢？”
另一边，t.冬眠正对着镜子练习贯口：“吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄……不吃葡萄……”他卡住了，转头看向剧本，“不吃葡萄干嘛来着？”
“不吃葡萄倒吐葡萄皮！”t.赴约忍不住从旁边探头，“你都练三天了！”
“我知道！”冬眠哭丧着脸，“可我一紧张就觉得，不吃葡萄为什么要倒吐葡萄皮？这不合理啊！”
化妆间角落里，赵太阳闭眼揉着太阳穴。耳边是此起彼伏的背词声、快板声，以及间歇性的哀嚎。财务总监李姐端着一杯枸杞茶走过来，轻轻放在他面前。
“赵总，”李姐压低声音，“咱们租这剧场一天的费用，够给所有人买三个月社保了。票是卖完了，但要是演砸了……”
“我知道。”赵太阳睁开眼，眼底有血丝，嘴角却带着笑，“但李姐，你记得咱们刚起步时，第一次直播吗？”
李姐一愣。
那场直播，镜头晃得人头晕，几个人紧张得话都说不利索，直播到一半还断了网。可就是那场笨拙的直播，收获了第一批真心实意的粉丝。
“当时你说，咱们这样不行，太不专业了。”赵太阳喝了口茶，“我说，咱们有的，就是这份‘不专业’里的真心。”
他站起身，看着满屋子或焦虑或亢奋的年轻人。
“今天也一样。咱们不是德云社，咱们就是听潮阁。观众来看的，也不是专业相声，是来看‘听潮阁怎么说相声’。”
话音刚落，舞台监督冲了进来：“还有十五分钟开场！演员就位！开场节目《对春联》的，t.徐来，t.饶子，赶紧去侧幕条候场！”
徐来深吸一口气，他今天穿着一身深蓝色大褂，竟意外地合衬，平添了几分书卷气。饶子则是一身酒红色，头发特意梳得规整，可那眉梢眼角的叛逆劲儿，怎么都藏不住。
“紧张吗？”徐来低声问。
饶子咧嘴一笑：“嗨，大不了就是被轰下台呗。咱被骂得还少吗？”
两人对视一眼，都笑了。
就在这相对放松的时刻，t.抓马举着手机，脸色刷白地冲了过来：“完蛋了！你们猜我在观众席第一排看见了谁？”
“谁啊？”饶子漫不经心地整理大褂袖子，“总不会是外星人吧。”
“比外星人可怕一万倍！”抓马把手机递过来，上面是一张他偷偷拍的前排观众照片。
徐来和饶子凑过去一看，瞬间石化。
照片里，坐在第一排正中央，穿着得体套裙，坐姿端正，脸上带着熟悉微笑的——正是他们高中时期的班主任，刘老师！
“刘……刘老师？！”饶子声音都变了调，“她她她怎么会来？！”
“我打听过了，”抓马欲哭无泪，“刘老师退休后成了咱们团的粉丝，这次是抽奖抽到的vip票……”
徐来眼前一黑。如果说刚才只是普通的演出紧张，现在就是彻头彻尾的“被教导主任盯着上公开课”的恐惧。那些深埋在dna里的，关于罚站、写检讨、叫家长的回忆，瞬间全部苏醒。
“冷静。”徐来强迫自己深呼吸，“刘老师是来看演出的，是观众。我们现在是演员，是表演者。”他像是在说服饶子，更像是在说服自己。
饶子已经有点同手同脚了：“徐来，你说我现在去装急性阑尾炎还来得及吗？”
“来不及了！”舞台监督再次探头，“开场了！上！”
厚重的幕布缓缓拉开。灯光聚焦。
台下座无虚席。徐来一眼就看到了第一排正中间的刘老师。她还是记忆中的样子，只是头发花白了些，戴着眼镜，正微笑着鼓掌。可那微笑，在徐来看来，和当年发现他们在课桌下传小说时的微笑，一模一样。
音乐起。是传统的开场小调。
