晨光微露，哈士奇青山就醒了。但他没有像往常一样立刻跳起来追蝴蝶或者挖洞，而是静静地趴在垫子上，感受着身体的存在。
呼吸时胸腔的起伏，心脏稳健的跳动，皮毛下肌肉的紧实感，爪子垫柔软的触感——这些他过去一周习以为常的感觉，今天变得格外清晰。
“再见了，”他对着空气轻声说，尾巴轻轻摆动，“狗的身体。”
然后，他站起来，开始了最后一次奔跑。
不是追蝴蝶，不是为了任何目标，只是奔跑本身。
他冲出听潮阁，绕着后院一圈，两圈，三圈。风拉扯着他的耳朵，吹得他眼睛眯起，舌头不由自主地伸出来。爪子踩在草地上，发出有节奏的“沙沙”声。他能闻到泥土的潮湿，闻到远处厨房传来的早餐香气，闻到隔壁邻居家蔷薇花的甜腻。
纯粹的、感官的快乐。
跑了五圈，他停下，喘着气，但脸上挂着纯粹的微笑。
“我会记住这种感觉的，”他对自己说，“作为人类，也要记得奔跑的快乐。”
---
屋顶上，鹦鹉饶子展开了翅膀。
今天他不直播，不挑战高度。他只是张开翅膀，让晨风托起自己，然后开始滑翔——缓慢的、悠闲的、绕着听潮阁建筑的滑翔。
他俯视着下方：后院奔跑的青山，樱花树下依偎的两只猫，厨房窗口飘出的蒸汽，还有远处街道上渐渐苏醒的城市。
飞翔让他看到了不同的视角。
作为人，他站在地面上，看到的是平视的世界。作为鸟，他看到的是全景，是连接，是万事万物如何构成一个整体。
“我会记住这个视角的，”他在空中轻声说，“作为人类，也要记得从高处看问题的智慧。”
他盘旋了三圈，然后缓缓降落在屋顶边缘，收拢翅膀。
---
樱花树下，橘猫徐来和黑猫韩堇言并肩坐着。
阳光透过稀疏的花瓣洒在他们身上，暖洋洋的。徐来伸了个懒腰——猫式懒腰，前爪向前伸展，身体弓起，然后慢慢收回。
“我会想念这个的，”他说，“晒太阳，什么都不用想。”
“我也会，”韩堇言用爪子梳理了一下自己胸前的毛发，“作为人类，我总在‘做’什么。作为猫，我学会了‘存在’。”
他们沉默了一会儿，享受着阳光和彼此的陪伴。
“变回去之后，”徐来突然问，“我们还会这样一起晒太阳吗？”
韩堇言想了想：“也许不会。但我们会一起做别的事。开会，排练，或者……”他顿了顿，“吃午饭。”
“那也不错。”橘猫笑了，虽然猫脸笑起来有点怪，“只要还在一起。”
---
厨房里，仓鼠饭团面前只放了一颗瓜子。
他捧起那颗瓜子，没有立刻嗑开，而是先用爪子摸了摸它粗糙的外壳，闻了闻它淡淡的香气。
然后，他小心地放到门牙中间。
“咔。”
一声清脆的响声。
瓜子壳裂开，露出里面完整的果仁。他用小爪子捏出果仁，放到嘴里，慢慢地咀嚼。
香，咸，脆，还有一丝回甘。
“作为仓鼠，我学会了专注，”他自言自语，“专注在一颗瓜子上，专注在当下的这一刻。”
他把瓜子壳小心地放在一边，像在举行一个仪式。
“作为人类，我也要这样。专注地吃饭，专注地工作，专注地……活着。”
---
而缅因猫赵太阳，独自站在卫生间的镜子前。
镜子里的他，是一只毛发光泽、体格健壮、眼神威严的缅因猫。但他看到的，不止这些。
他看到了这具身体教会他的东西：
轻盈。猫的身体可以无声地移动，可以跳上高处，可以从容优雅。作为人类，他常常步履沉重，心事重重。
耐心。猫可以为了等待一只老鼠而静坐几小时。作为总裁，他总在赶时间。
还有——他不得不承认——允许自己休息。猫累了就睡，不在乎还有多少事没做。而他，赵太阳，好像从未真正允许自己休息过。
“谢谢你，”他对镜子里的猫说，声音很轻，“谢谢你让我体验了另一种生命的方式。”
镜子里的猫眨了眨眼。
有那么一瞬间，赵太阳好像看到镜子里的影像闪烁了一下——不是猫，而是一个穿着西装、神情疲惫的男人的模糊影子。
他眨了眨眼，影像又变回了猫。
“错觉吗？”他喃喃道。
---
上午十点，动物们在大厅集合，分享他们的告别体验。
但分享会刚开始不久，意外就发生了。
布偶猫卿梅梅颜正在说话：“我刚才最后一次用猫的方式清理毛发，那种舌头上的倒刺划过皮毛的感觉……”
突然，她顿住了。
她的眼睛瞪大，看着大厅的玻璃窗——那面巨大的落地窗，此刻映出的是她的倒影。
但倒影闪烁了一下。
一瞬间是优雅的布偶猫。
下一瞬间，是一个长发及腰、穿着丝绸睡袍的美丽女人，正用惊愕的眼神看着自己。
“啊！”卿梅梅颜尖叫一声，后退了两步。
玻璃窗上的影像又恢复了猫的样子。
“怎么了？”赵太阳立刻问。
“我……我看到我自己了，”卿梅梅颜的声音发抖，“人类的我，在玻璃里。”
紧接着，更多动物报告了类似的现象：
鹦鹉饶子在飞过喷泉时，在水面倒影里看到自己戴着耳麦、拿着麦克风的样子。
哈士奇青山在舔水碗时，在不锈钢碗的倒影里看到自己穿着运动服、满头大汗的样子。
边牧秋水在用爪子写笔记时，在纸张的光滑表面看到自己戴着眼镜、敲键盘的倒影。
