他稳定下来。
与此同时，哈士奇青山在失重状态下开始旋转，像个毛茸茸的陀螺。
“青山！”边牧秋水用爪子抓住他的尾巴（在失重状态下这很容易），“可乐！你的狗在等你！”
“可乐……”青山停止旋转，眼神聚焦，“对，可乐……我不能让它再被抛弃一次……”
失重结束，动物们落回地面，都有些狼狈，但眼神比之前坚定了。
然而，真正的考验在晚上。
夜晚，引力波的影响似乎更强了。动物们开始出现“意识重叠”现象——会短暂地同时体验到作为动物和作为人类的感觉。
橘猫徐来在舔爪子清理胡须时，突然感觉自己同时也在用人类的双手洗脸。那种重叠的感官让他头晕目眩。
“徐来！”同组的黑猫韩堇言和博美路一立刻察觉，“想你的哥哥！徐往！”
“哥哥……”徐来闭上眼睛，专注于那个记忆：小时候和哥哥一起爬树，哥哥在下面喊“小心点！”。
重叠感减轻了。
但并非所有人都这么顺利。
深夜，仓鼠饭团在自己的小窝里缩成一团，浑身发抖。
“饭团？”同组的饶子鹦鹉和柴犬太歌发现了他的异常。
“我……”饭团的声音细若蚊蝇，“我刚才……看到我资助的那三个孩子了。在我的意识里。他们问我：‘饭团哥哥，你为什么不回来看我们？’”
这不是普通的记忆，这是幻觉——引力波放大内疚感产生的幻觉。
“那不是真的，”太歌用温暖的脑袋蹭了蹭他，“你已经在帮助他们了。你会回去继续帮助他们的。”
“但如果……”饭团抬起头，小眼睛里满是泪水（仓鼠不会哭，但那种表情就是哭泣），“如果我其实没有那么善良呢？如果我只是为了减轻自己的负罪感才资助他们呢？如果我回去之后，又变回那个自私的、只想退出娱乐圈的饭团呢？”
这个问题太深刻，太尖锐，让饶子和太歌都愣住了。
这时，一个声音从门口传来：
“那就允许自己自私。”
是缅因猫赵太阳。他不知何时站在了门口。
“饭团，”他走进来，蹲在仓鼠面前，“没有人是纯粹的圣人。你资助他们，有善良的部分，也可能有自我救赎的部分。这没关系。重要的是，你做了。而且你想继续做。”
他顿了顿：“人类的复杂就在于此。我们不是非黑即白。我们可以同时自私和善良，同时恐惧和勇敢。而选择回去，不是选择成为完美的人，是选择继续在这个复杂的世界里，努力做得好一点。”
饭团怔怔地看着他。
“你不需要完美，”赵太阳轻声说，“你只需要回去，继续做那个会资助孩子的饭团——哪怕动机不纯粹，但结果是真的。”
这个说法，奇异地说服了饭团。
他挺直了小身子：“我……我想回去。不完美的我也想回去。”
“那就够了。”
这个夜晚，类似的对话在各个角落发生。
动物们面对着自己最深的恐惧：不够好，不值得，可能会失败，可能会后悔。
但他们也在彼此的支持下，找到了接受不完美的勇气。
凌晨两点，赵太阳独自在屋顶，看着已经排成笔直一线的七星。
星空下，听潮阁异常安静。但他知道，每个房间里，都有动物在和自己的恐惧搏斗。
“爸爸，”他轻声说，“你当年面对这些异常现象时，害怕吗？”
夜风没有回答。
但赵太阳突然感到一阵奇异的平静。
也许父亲也害怕过。但父亲选择了把解决方案留给三十年后的他。
这就是传承。不是完美的解决方案，而是信任——信任后人能找到自己的路。
“我们会做到的，”赵太阳对着星空说，“不完美，但一起。”
倒计时在手腕上的小型显示器上跳动——这是秋水改造的便携版：
【距七星连珠峰值：2天23小时14分08秒】
最后三天。
最后的战斗，不在外部，而在每个意识的深处。
在恐惧与希望之间。
在选择与怀疑之间。
在留下与回归之间。
而他们，必须赢。
因为回家的路，从来都不是一条平坦的路。
但只要是和彼此一起走，就值得。
