赵太阳觉得，今天公司的风水一定出了大问题。
从早上踏入“听潮阁”那座古风与现代混搭得有点精神分裂的办公楼开始，右眼皮就跳得如同在蹦迪。前台t.小奇用他特有的、介于ai客服和人类之间的平直语调通知他：“太阳总，九点半，‘朝露茶业’的新品推广视频最终方案确认会，对方李总亲自来。”
“知道了。”赵太阳揉了揉眉心，试图驱散那点不祥的预感。朝露茶业是本地近年崛起的新贵，主打高端新中式茶饮，这次推广预算丰厚，要求也高得离谱，点名要听潮阁最顶配的“凌云山河图”团队出马。双方拉锯了半个月，今天终于到了临门一脚。
他推开会议室厚重的木门，清晨的阳光透过巨大的落地窗洒进来，在光洁的会议桌上投下明亮的光斑。t.路一、t.温卿、t.韩堇言、t.程三岁几位核心成员已经到了，正低声讨论着分镜脚本。t.若风在调试投影，t.佑曦则反复检查着待客的茶具——用的是朝露茶业这次的主推新品“雪顶观音”，以示尊重。
空气里弥漫着茶叶的清香和一丝不易察觉的紧绷。这个单子，很重要。
九点二十九分。
走廊传来清脆、稳定、富有节奏的高跟鞋敲击大理石地面的声音，“嗒，嗒，嗒”，由远及近，每一步都像踩在某种精准的节拍器上，也仿佛踩在赵太阳莫名加速的心跳上。
门被秘书从外面推开。
一道纤细却极具存在感的身影逆着光走了进来。剪裁利落的象牙白西装套裙，一丝不苟的盘发，露出弧度优美的脖颈和耳垂上一粒小巧的珍珠。她的妆容精致完美，眼神平静无波，扫过会议室众人时，像一阵掠过冰原的风。
赵太阳脸上的职业微笑，在看清来人的瞬间，冻结了。
时间仿佛被按下了暂停键，然后又被人恶意地快进了十几年，把一段他早已打包封存、埋进记忆最深处的青涩时光，粗暴地拽到了眼前这张光可鉴人的会议桌上。
李晚晴。
他的大学同学，辩论队搭档，以及……毕业即分手的、堪称惨烈的前女友。
“赵总，久等了。”李晚晴伸出手，声音清冷如玉磬，公式化得听不出任何波澜。“我是朝露茶业的李晚晴。”
赵太阳感到喉咙有些发干，他几乎是凭借肌肉记忆完成了握手。她的指尖微凉，一触即分。“李总，幸会。请坐。”他听到自己的声音还算平稳，但t.路一似乎朝他这边瞥了一眼。
会议按照流程开始。t.若风播放精心制作的方案ppt，从“云山雾绕”的意境开篇，到“一品见心”的文化内涵升华，画面精美，文案考究，配乐空灵。t.温卿负责讲解分镜，他声音温润，将如何通过微距展现茶叶在水中舒展、如何借光影塑造品茶人的静穆心境的构思娓娓道来。
赵太阳强迫自己将注意力集中在方案上，但眼角余光总是不受控制地飘向主座上的李晚晴。她听得非常专注，偶尔在笔记本上记录两笔，指尖转动着一支价格不菲的钢笔。阳光给她完美的侧脸镀上一层金边，却也让她那种疏离的、掌控一切的气场更加凸显。
十几年了。记忆中那个喜欢穿棉布长裙、会在辩论赛前紧张地揪他衣角、笑起来眼睛弯弯像月牙的女孩，已经被时光打磨成了眼前这位无懈可击、气场两米八的“李总”。岁月对她格外优待，只是剔除了所有柔软的痕迹。
“……所以，我们最终希望通过t.韩堇言和t.佑曦的演绎，传达出一种‘闹中取静，茶中见天地’的现代禅意。”t.温卿结束了讲解，会议室陷入短暂的安静，等待甲方的裁决。
李晚晴合上笔记本，钢笔轻轻搁在一边。她抬起眼，目光先是落在赵太阳脸上，停留了半秒——那半秒让赵太阳觉得像过了半个世纪——然后缓缓扫过在座的每一位“听潮人”。
“方案很精美，”她开口，声音依旧平稳，“看得出贵团队非常用心，审美在线，技术成熟。”
就在赵太阳心下稍松，t.路一脸上也露出一丝“稳了”的表情时，李晚晴话锋一转。
“但是，”这个“但是”像一颗小石子投入平静的湖面，“过于精美，过于‘正确’，也过于……空洞。”
她身体微微前倾，双手交叠放在桌上，那是一个充满压迫感的姿势。“‘云山雾绕’、‘禅意’、‘见天地’，这些词很美，但现在的消费者，尤其是我们的目标客群——25到35岁、有消费力也有审美疲劳的城市精英，他们对这种悬浮的、不食人间烟火的‘意境’已经免疫了。他们需要的是共鸣，是真实感，甚至是一点可以会心一笑的小意外。”
